初七早上，天剛蒙蒙亮，張誠就開着去年新買的車碾着凍的村道出發了。後備箱里放着疫苗箱和手械，欣欣在副駕打瞌睡。

“王家莊三十頭牛要檢，”張誠方向盤打得飛快，“河村的苗明天到貨，得提前打馬立克氏疫苗。”張誠一個急剎停在牛場門口，驚起一群麻雀。

牛場老闆老遠就招手：“張大夫！三號欄的母牛不吃食！”

欣欣剛跳下車，靴子就踩在牛糞上。面不改地抬腳，跟着父親鑽進牛棚。熱臊臭的空氣撲面而來，張誠已經利落地套上直腸檢查手套，把手進牛的門。

“你來。”他檢查完，突然把位置讓給兒。

欣欣咬牙把手進母牛門，小臂綳得發：“瘤胃蠕音弱......”突然到什麼，眼睛一亮，“第四個胃有異！”

張誠讚許地點頭。

三號牛欄里，母牛焦躁地甩着尾，鐵鏈在木欄上刮出刺耳的聲響。張誠從械包取出金屬胃管，銅質接口在晨中泛着冷。

“瘤胃積食併發胃炎。”欣欣跪在的稻草上，額頭抵着母牛溫熱的側腹。耳朵牛腹，聽見胃囊里沉悶的水音，“至兩天沒反芻了。”

張誠掰開牛，手指沾滿黏稠的唾：“舌苔黃厚，口臭酸腐。”他轉從藥箱取出三樣東西——鹽、菜籽油、和用報紙包着的灰綠末。

“先導胃。”

欣欣把胃管順着牛鼻緩緩，母牛痛苦地噴着鼻息。當金屬管頭抵達瘤胃時，一酸臭的腐食氣味猛然湧出。偏頭避開，手上穩穩握住導管。

。上靴膠的欣欣在濺，出而流逆管胃從渣殘食腐，搐烈劇然突牛母。響的嚕咕嚕咕來傳下心掌，腹左牛按邊說邊他”。收壁胃激刺能鹽“。灌管胃着順，水溫混鹽克002將誠張

”。熱胃治專，皮陳混英公，子方老是這“，末綠灰包那開展他時這”。道腸潤能油“，油籽菜的熱溫斤兩倒又，亮發睛眼誠張”。象現好“

。蠕律規始開胃瘤，漸漸腹左它到欣欣。芻反始開，聲”哞“的長悠出發然突牛母

。來起了眯都睛眼得服舒牛母，針毫下紮大在又”。毒熱泄“，來出滲刻立珠黑，刺點速快位本尾牛在針棱三出挑，包灸針出取誠張”。完沒還“

。山泰如穩樣這是也，手的沾雙那——腹剖牛母的產難給他見候時小起想然突，影背的1B素生維注牛給親父着。了全背後己自現發才欣欣，時巾熱來遞主場牛

”。先當字通，人治如牛治，住記“，囑叮時械拾收誠張”。粥米小服灌早明“

”！了欄圍爛踹鳥鴕家我！夫大張“：來跑地燎火急火闆老場鳥鴕，車下沒還們他，站一下到趕欣欣着帶誠張

——了來沖經已鳥鴕，來過應反沒還欣欣。畢凶睛眼紅，奔狂裡田麥在子的高米兩着昂正鳥鴕洲非隻那

。兒開推把一誠張”！跑“

。神瘟那開甩才渠溉灌的冰結進栽後最，埂土道三過翻爬帶滾連。背後在砸塊雪起刨子爪的鳥鴕，帆鼓中風在服絨羽的欣欣

。子扇小把兩像下在睫，來下垂子脖長的鳥鴕。劑靜鎮打神瘟隻那給正親父見看，來起爬着扎掙欣欣。號信安平的好約們他是那——聲哨口的親父來傳遠

”。的生逃下鳥鴕從是可我，人扎管只？吧強夕夕比我，爸“：了笑然突，水熱。杯溫保來遞，車上拉兒把誠張”。家五有還午下“

。頭的閨手着笑誠張

。漆朱的駁斑櫃葯着繞纏，梁房上攀般一蛇煙青，燃點絨艾的里爐銅將夕夕，屑銀碎上地磚青在花霜。雀麻的盹打下檐了飛驚，聲一”呀吱“軸門的屋老家張

。隊了起排屋堂在自經已，人的病看找來

。續時斷時，蛛中風如象脈到能，尺關寸在搭指三。腕手的峋嶙住托夕夕，門進個一第婆婆趙的襖棉藍靛穿”...頭骨老把這我，頭丫“