“稚萬歲” 的導彈撞上 “現實齒”，竟在《葫蘆娃》主題曲的伴奏下跳起了機械舞。現實的機械臉搐着，半張孩面孔漲得通紅：“這不可能！穩重的毀滅力量，怎麼會被兒歌打敗？” 他瘋狂拍打瓶拖車的控制台，齒突然噴出 “社畜警告” 黑煙，所到之，瓶戰艦的甲板上冒出無數 “PPT 文件”“加班通知”。

香料議會議長的熒披風瞬間水領帶，他着領帶尖：“我的時尚戰袍！這比被時尚博主吐槽‘穿搭老氣橫秋’還致命！” 震岳尊者的瓶激炮 “咔咔” 變回通廁雙頭錘，長發大叔模樣的他撓着新剪的瓶頭型：“的！老衲剛領悟的瓶禪意，又要被打回原形？” 他掄起鎚子砸向黑煙，卻砸出滿屏 “本月 KPI 未達標” 的彈窗。

屁王俠抱着茶杯犬大黃左躲右閃，狗狗尾上的蹦迪燈突然切換 “老闆來電” 的紅警報。“沈哥！這黑煙比我吃火鍋被老媽發現還刺激！” 他急得直跺腳，放屁槍 “咔嗒” 彈出 “魚彈藥”—— 裡面裝的是兒園小朋友畫的 “帶薪拉屎” 漫畫。漫畫紙片紛飛，神奇地把 “加班通知” 糊了紙飛機，還帶着 “魚快樂” 的口哨聲飛出戰場。

瓶幻境中，算痴、扳手和嘟嘟正被第二關的影瓶怪團團圍住。其中一隻怪突然掏出 “績效考核表”：“保持真？先看看你們這個月的心 KPI 完度！” 算痴推了推不存在的眼鏡，竹笛吹出《最炫民族風》的變調：“據我的計算，心值應該用......” 他話沒說完，嘟嘟踩着板車衝過來，瓶工箱甩出彩虹繩，纏住怪的 “績效表”：“別聽它瞎扯！心又不是商品，哪能拿來打分？”

扳手趁機控小機人，舉起瓶形狀的 “反 pua 喇叭”：“拒絕職場 PUA！拒絕現實綁架！” 喇叭里播放出兒園小朋友的聲合唱：“我就喜歡玩瓶，你管得着嗎！” 影瓶怪們的黑霧開始 “咕嘟咕嘟” 冒泡，其中一隻突然 “哇” 地哭出來：“其實我也不想當現實怪，是熵滅之主給我畫大餅，說完任務就給我放暑假......”

戰場這邊，沈五味的本源瓶戰艦在 “現實齒” 的迫下吱呀作響。他突然發現戰艦甲板上的 “PPT 文件” 里藏着玄機 —— 每份文件的邊角都畫著歪歪扭扭的瓶塗。“大家快看！” 他舉起一張畫著瓶超人的草稿，“再現實的世界，也藏着真的隙！” 玄秘的符文吊墜突然發燙，在空中投影出初代守護者的年影像：一個抱着瓶的小男孩，在齒工廠里畫卡通畫。

“原來如此！” 算痴的聲音突然從通訊里傳來，“現實齒的核心，是被抑的年！” 他竹笛吹奏出催眠曲，幻境中的影瓶怪們紛紛打着哈欠睡去。扳手趁機用瓶扳手擰開齒外殼，裡面麻麻的發條上，竟刻着 “不許哭”“要懂事” 的字樣。

震岳尊者看着這些字，頭（雖然已經長發飄飄）上青筋暴起：“的！這些破規矩，比林寺的清規戒律還討厭！” 他掄起通廁雙頭錘，砸向刻字的發條。隨着 “咔嚓” 一聲，現實齒的轉速開始減緩，“加班通知” 黑煙變了彩泡泡。香料議會議長抓住機會，用領帶甩出 “時尚反彈”，把泡泡彈了瓶形狀的氣球。

就在眾人以為要扭轉戰局時，熵滅之主的巨斧突然劈開雲層。“終極現實... 降臨！” 他的聲音混着嬰兒啼哭與機械轟鳴，巨斧上的 “終極現實” 字樣化作鎖鏈，纏住瓶戰艦。現實趁機從拖車掏出個巨大的瓶形狀 U 盤，獰笑着齒：“啟‘現實格式化程序’！讓你們知道，年人的世界沒有話！”

U 盤的瞬間，整個戰場開始像素化。沈五味覺手中的本源瓶變得明，隊友們的影也在漸漸消失。千鈞一髮之際，一個騎着獨角、穿着尿不披風的小孩從天而降。頭戴瓶皇冠，手裡舉着會噴膠水的瓶：“我是話修補匠?糖！想打敗現實？先粘好你們破碎的心！” 對着像素裂噴出膠水，裂中竟長出話書里的魔法藤蔓，纏住了熵滅之主的鎖鏈。

“大家把心都注瓶！” 沈五味大喊。屁王俠掏出珍藏的瓶紙，香料議會議長貢獻出熒布料，震岳尊者甚至把頭髮上的瓶造型剪下來扔進本源瓶。瓶戰艦在芒中重組，船頭長出巨大的炮台，炮管里裝填的不是炮彈，而是兒園小朋友的笑聲錄音。

現實看着逐漸失控的齒，機械臉開始電：“不... 不可能！你們這群長不大的稚鬼......” 他話沒說完，炮台發出 “終極萌力炮”，帶着 “我們就稚” 的彈幕，直直轟向熵滅之主的巨斧。