姥爺站起來，拄着拐杖，慢慢地走到院子里。

孫玄跟在他後面，站在樹下。

姥爺仰着頭，看着那棵禿禿的樹，看了很久。

他出手，了樹榦，那樹榦糙，

裂着口子，他得很慢，像是在一個人的臉。

“這棵樹，是你姥姥年輕時候種的。”

姥爺的聲音很低，像是在自言自語。

孫玄的眼眶紅了。

他站在姥爺旁邊，沒有說話，就那樣站着，陪着他。

姥爺轉過，看着他，目里有一種長輩特有的慈和期盼。

他出手，拉着孫玄的手，那隻手乾瘦如柴，青筋暴起，指節大，可很暖。

“玄子，去了京城，好好乾。

。娘你爹你有，們舅舅你有，子嫂你、哥你有，裡家心擔別

”。了行就，好顧照們子孩把，好顧照璇菁把，好顧照己自把要只你

，然釋有里度弧那，着彎角可，發些有音聲的他

。穩安的定落埃塵種一有還，足滿有

，頭點了點玄孫

。們子孩和璇菁好顧照會也，己自好顧照會我。心放您，爺姥“

”。天幾住城京去您接，了好頓安我等，重保要也您

”。人偉看看，門安天看看，城京看看去我，去我，好“，了笑爺姥

。來出裡屋從袱包大個一着提，了好拾收都西東把璇菁葉

。着等里子院在站，包書小的自各上背也寧雅孫和熙明孫

，了鬧不，了走要道知也伙傢小個兩

。的紅紅睛眼，着站地乖乖

，手的爺姥着拉寧雅孫

”。的您想會我，了走我，爺姥太“

，頭的着，來下蹲爺姥

”。的你想會也爺姥太“

”。信寫您給我那“

”。看爺姥太，寫你，好“

，手的爺姥着拉，來過走也熙明孫

”。住您接，去城京到考，學大考要也了大長我，爺姥太“

”。着等爺姥太，考你，好“，了笑爺姥

，手的璇菁葉着拉，來過走也媽舅二和媽舅大

”。信個來了到，點慢上路“

”。重保們你，媽舅，了道知“

。哭沒着忍們可，了紅也媽舅二，了紅眶眼的媽舅大

，車上裝地樣一樣一西東把玄孫

。的當當滿滿得塞斗挎把，兜網、包布帆、兜布、袋麻

。上座後在坐玄孫着抱能只，了下不坐熙明孫

。亮響外格晨早的靜安在音聲的突突突，發，車托上玄孫

。們他着看，杖拐着拄，口門院在站爺姥

。邊一另在站舅二，邊旁他在站舅大

。睛眼着帕手用，面後在站媽舅二和媽舅大

。長很得拉子影的們他把，上們他在照，來過照邊東從

，影的遠越來越些那着看里鏡視後從玄孫

。手的揮那舅二着看，板腰的直那舅大着看，影背的僂佝那爺姥着看

。來下掉淚眼讓沒着忍他可，了紅眶眼的他

。度速了快加車托，門油大加，去下酸點那把，氣口一吸深他

，手着揮面後朝，頭出探上座後從寧雅孫

，見再爺姥舅大，見再爺姥太着喊

。見再姥姥爺姥舅，見再爺姥舅二