屋裡的人漸漸散了。

孫玄最後一個走出來，站在院子里。

那間屋的門關着，裡面黑着燈，沒有聲音。

姥爺大概已經躺下了，也可能還坐着，坐在黑暗裡，看着姥姥躺過的地方。

孫玄站在院子里，看了那扇門很久。

他想過去看看，但忍住了。

姥爺需要一個人待着。有些路，得自己走；有些夜，得自己熬。別人幫不上忙。

他轉過，看見葉菁璇站在屋門口，手裡端着一碗熱水，正看着他。

沒說話，只是走過來，把碗遞給他。

孫玄接過來，喝了一口，水是溫的，剛好解。

他喝完，把碗遞迴去，葉菁璇接過來，也沒說話。

兩個人就那麼站着，靠着樹，看着姥爺那扇黑着的窗。

”。吧睡去回“：說聲輕璇菁葉，兒會一了過

。話說沒，頭點點玄孫

。沒但，聲一了應玄孫

。着站他着陪麼那就，沒也璇菁葉

。了停又，下一了搖丫枝的樹棗，來過吹風夜

。了沒又快很，狗聲一來傳遠

。裡夜的天冬個這在沉，里靜安在沉，裡暗黑在沉子村

。嗽咳的微輕聲一來傳，里窗的着黑扇那到直，久很了站玄孫

”。吧睡，吧走“：說璇菁葉對轉，氣口一了鬆他

。屋了進地腳輕手輕人個兩

。了滅燈

。白銀的淡淡道一出劃上地在，來進星的外窗有只，來下暗裡子屋

。麼什了驚怕是像，輕很音聲那但，麼什說清不聽，音聲的話說聲低媽舅和舅大來傳，裡屋壁隔

。音聲了沒經已，屋的家舅二是，壁隔再

。聲語話的了低和，響聲的起一在筷碗來傳爾偶，拾收在還姨大和母孫，邊那屋堂

。梁房的頂頭着看，睛眼着睜，上炕在躺玄孫

。蒜子辮幾有還，椒辣紅串一着掛面上，黑發得熏煙被，了久頭年，的頭木是梁房

。上樑房在掛，串穿，椒辣曬要都天秋年每姥姥

。乎熱的辣吃天冬，說

。了沒人，在還椒辣

。睛眼上閉，個了翻他

。子日的去不回也再些那想，事的候時小想，爺姥想，姥姥想，的糟糟裡子腦

。了著睡地糊糊迷迷，着想着想

。靜有里子院見聽他，久多了過道知不

。的黑是還天的外窗，睛眼開睜他

。了開，門的屋那爺姥是，下一了聽耳側他

。着響里子院在，輕很，慢很，聲步腳是後然

。看外往帘窗角一開掀，邊窗到走，服上披，來起他

。丫枝的禿禿着看，頭着仰，邊旁樹棗在站爺姥，下月

。下放又，來起吹角的他把風夜，懷着敞，子扣系沒，襖棉舊件那着穿他

。樹老棵一像，不一，着站麼那就他

。榦樹了，手出他，久很了看

。臉的人個一在是像，慢很得他，子口着裂，糙榦樹那

。去屋回走地慢慢，過轉，手回收他後然

。亮有沒是還燈。了關又，了開門

。上炕回躺，帘窗下放玄孫

。淚流沒但，酸發些有睛眼的他

。西東的楚清不看些那裡暗黑着看，蒜子辮幾那，椒辣紅串那着看，梁房的頂頭着看，睛眼着睜他

。了著睡又才他，久很了過

。靜了有就里子院，亮大沒還天，早一天二第

。了活忙裡房廚在經已母孫，候時的來起玄孫