清晨的京城還裹着薄霧，凌記小食鋪已支起熱氣騰騰的大鍋。案板上碼放着油亮泛紅的醬板鴨，刀刃落下時發出清脆聲響，香混着八角桂皮的氣息直鑽鼻腔。老闆娘凌雪挽着袖口麻利地切碼盤，發間別著木雕小鴨簪子，隨着作晃出細碎金。

“姑娘，再來半隻！”挑擔路過的腳夫了把汗坐下。隔壁布莊的夥計也湊過來：“給我留個鴨！”灶台旁的老掌柜笑眯眯添柴火，這是祖上傳下來的方子，用到三十餘味香料，需得文火慢鹵三個時辰才味。

一品軒的周行便是這時出現的。他穿着青綢長衫站在街角，看顧主們為了一口鴨排起長隊。懷中揣着燙金請柬的手微微收——作為京城首屈一指的酒樓東家，他還從未見過這般火的小攤販。當咬下第一口醬板鴨時，二十年餐飲經驗讓他瞬間瞳孔震：質實而不柴，甜咸織着草木清香，這絕不是普通鹵料能調出的滋味。

次日清晨，凌雪剛支起棚子就見一輛華蓋馬車停在門口。周行捧着雕細琢的檀木盒下車，盒裡裝着百兩銀票和地契：“這是西街三進宅院，願換姑娘的秘方。”正在桌子的老掌柜手一抖，茶碗險些落地。

“不賣。”凌雪頭也沒抬繼續剁餡料。記得七歲那年發燒昏迷，是爹爹守在灶前熬藥膳，用湯勺一勺勺喂喝下參湯才撿回條命。出嫁前夜母親拉着的手叮囑：“咱家的手藝不是貨，是活着的人味兒。”

接連半月，周行派了各人等前來遊說。有時是拎着南海珍珠的管家，有時是帶着賜匾額的差暗示背景深厚。最過分的是某天夜裡，幾個潑皮佯裝醉酒鬧事砸爛招牌，卻被暗中保護的護院趕跑。老掌柜看着滿地狼藉嘆氣：“樹大招風啊。”

梅雨季來的猝不及防。連綿雨讓街頭冷清許多，卻擋不住一品軒派出的說客。這次周行親自登門，儒雅面容帶着幾分疲憊：“若肯割，我願以名下所有分店作保推廣此菜。”他展開藍圖，上面標註着從江南到塞北的連鎖計劃。

凌雪指尖過褪的門板，上面還留着父親寫來的“誠信為本”。忽然想起去年冬天給乞丐送鴨架時，老人含淚說這是孫子最的味道；又憶起清明踏青遇見的小丫頭，攢了半年零錢就為給娘親買塊鴨。這些鮮活的面孔在眼前閃過，化作堅定的眼神。

“周老爺可知為何我家每日只做百隻？”舀起一勺老滷倒陶罐，琥珀在下出歲月沉澱的芒，“多則濫矣。曾有人出高價讓我量產，結果因火候不足壞了口碑。”將罐子輕輕推過去，“您若真心吃，每日可來取十隻。”

周行怔愣片刻突然大笑，爽朗笑聲驚飛檐下麻雀。他出懷中早備好的契約：“那就合作！我出本金擴建工坊，你掌舵把控品質。”原來他早看出這丫頭骨子裡的倔強與智慧，真正的商業機不在配方而在人心。

三個月後，掛着“凌氏醬板鴨”金字招牌的專櫃出現在一品軒大堂。明廚房裡穿着統一服飾的匠人嚴格按古法製作，每隻鴨子都經凌雪親自品鑒方可出售。人們驚訝地發現，價格翻了三倍依然天天售罄，達貴人們以能吃到現斬現做的新鮮滷味為榮。

中秋夜宴上，周行端着玉盤走進院。盤中卧着只通金黃的整鴨，周圍綴滿桂花雕的月亮星星。“這是用你家老鹵煨制的改良版。”他期待地看着品嘗。凌雪咬下的鴨皮眼睛微亮：“火候剛好！”兩人相視而笑，窗外圓月映着滿城燈火闌珊升起裊裊炊煙。

。多得快痛子銀賺比得覺，容笑出碗陶的騰騰熱着捧子孩的薄單衫着看。油糧面米贈捐戶商他其發還，持支力全僅不行周。煮熬夜日鍋大口十幾起支院後坊工，羹鴨取領費免可籤竹的發棚粥憑家人苦貧凡。”行冬暖“起發雪凌，臨降冬寒眼轉

”。道味鄉家口一嘗再想還重病今如，行現抓被方配學年當兒我“，頁書的着包布破攥指手的槁枯”——話句一娘姑換碗這用想“：絕拒手擺人老被卻，去送碗一尖冒滿盛人讓忙雪凌。獃發碗空着捧巍巍嫗老髮白位見遇街巡日有

。實踏裡心鴨口這吃說都姓百，後開傳事此。子兒給償補法做宗正的年多傳失到找才南江遍尋人派中暗行周是那道知才來後”。復康日早郎令，通相皆心母父下天“：條字着面下，鴨板醬的好裹包整完是竟開打。盒食的甸甸沉個到收嫗老，晨清日次

。們弟徒大的業立家已着站旁，霜上染角鬢在葉枝過”。肴佳能方匠良配材良“：材藥認辨們他教下樹槐在坐常雪凌。檻門破徒學的來而名慕地各，牌招活的下城皇已記凌的今如。過而指彈景年十

。戶門立自店開牌品用使費免可者師出徒學凡：款條了添新邊旁，約契版初的黃泛着擺上檯櫃。生謀藝學弟子困貧名百上養培年每，構機善慈是也府食級頂是既今如”堂世濟“的立創同共們他”？面局日今有會怎，心本持堅你非若年當“：杯酒滿斟紅兒的釀新將行周

”。的傲驕你為會們他“：花淚角眼去子帕過遞着笑方對，里目的暖溫行周進撞轉”。好多該些這到看能若娘爹“：嘆輕端雲向頭仰。氣香的悉着飄里氣空，路板石青過跑車風着舉稚。來歸店分地各視巡輩孫着帶雪凌，飛紛花桃節時春暮

。的雪凌復修手着始開，源資的夠足了到集收行周，下助幫的人眾在