深圳XCY龍戰隊的博頁面剛上線不久，背景圖是團隊員一起選的——一片鋪展在深圳灣上空的朝霞，金的線穿雲層，在海面上漾開細碎的波，設計師巧妙地在霞里融了淡淡的龍紋虛影，遠看像條蓄勢待飛的龍，既合“龍”之名，又着新生的朝氣。下午三點整，一條帶着“#PEL新戰隊報到#”標籤的微博準時彈出，配圖是張心拍攝的全家福：五名隊員穿着量定製的隊服站在前排，黑面料上用銀線綉着“XCY”的隊標，隊標左側是昂首的龍，右側是展翅的，領口別著枚小巧的龍呈祥徽章；後排站着教練、經理、領隊與工作人員，每個人臉上都帶着既張又興的笑容，背景是他們剛裝修好的訓練室，牆上還着“今日訓練目標：突破1.8KD”的便簽。

文案的開頭沒有多餘的鋪墊，像朋友間打招呼般坦誠：“大家好，我們是深圳XCY龍戰隊。”

接着的文字里，藏着對這份機遇的珍視與初生牛犢的衝勁：“或許很多關注PEL的朋友還不認識我們——這支戰隊從註冊立到拿到參賽資格，前後不過三個月，能站上這個級別的舞台，連我們自己都覺得像場奇妙的冒險。是的，我們是全新的：戰隊是新的，訓練室的地板還留着打蠟後的澤，牆上的戰板剛拆封，連飲水機的濾芯都是昨天才換的；員也是新的，不僅是對和平英賽場而言，我們彼此之間的磨合，也才剛剛開始。有人說‘三個月就想打聯賽，太冒險了’，但我們覺得，冒險本，就是新生的一部分。”

微博里用清晰的列表介紹了團隊核心員，每個名字後面都跟着幾句樸實的註解，像在給新認識的朋友做引薦：“先說說我們的‘掌舵人’——老闆龍雷，是個從小玩遊戲長大的‘老玩家’，去年看PEL比賽時突然拍板：‘深圳這麼好的電競土壤，該有支敢界的戰隊。’於是拉着一群志同道合的人，從找場地、談合作到組建團隊，三個月瘦了十五斤，現在每天雷打不泡在訓練室，說‘要和隊員們一起從零開始’。”

“教練萬龍，是團隊里的‘定海神針’。他手裡握着三屆聯賽冠軍的戒指，卻甘願來帶我們這群‘門外漢’。第一次見面時，他沒聊戰，先給我們放了十場PEL經典戰役的錄像，說‘電競的核相通，先看懂賽場的邏輯’。現在他的筆記本上，左邊是和平英的地圖分析，右邊是我們每個人的短板清單，每天訓練結束後，都會單獨給我們開‘小灶’，連葉修都說‘這教練的細節控程度，比我以前遇到的還誇張’。”

“經理雷神風，是團隊的‘大管家’。他每天早上七點就到訓練室，先檢查五台訓練機的網絡延遲，確保波不超過5；再把隊員們的水杯裝滿溫水，按每個人的口味放好茶葉或檸檬；晚上大家都走了，他還要對着賽程表核對外聯事務，筆記本上的待辦事項永遠列着十幾條，卻從沒出過一次錯。有次蘇沐橙隨口說‘訓練椅的腰枕有點’，第二天就換了定製款，他總說‘你們只管練，後勤我來扛，出了問題找我’。”

“領隊星耀，是我們的‘緒調節’。隊員們練得煩躁時，他會拉着大家去訓練樓下的籃球場打場球，說‘腦子轉不了，就讓起來’；唐因為作失誤掉眼淚時，他會默默遞上紙巾，再翻出以前的高視頻說‘你看，你厲害的時候多颯’；連魏琛偶爾懶被抓包，他也不批評，就笑着說‘琛哥當年在賽場多拼，現在可不能輸給年輕人’。他的手機相冊里，存滿了我們訓練、打鬧的照片，說‘等以後拿了績，就做紀念冊’。”

“副總星夜，是團隊的‘外’。負責對接聯賽組委會的所有事務，從選手註冊到設備報備，從賽程確認到對接，每次開聯賽籌備會，的筆記本上都記着麻麻的要點，回來後會逐條給我們講解‘哪些規則要特別注意’‘哪些環節可以爭取優勢’。有次為了確認我們的界參賽資格，一天跑了三趟組委會，是把所有流程理得清清楚楚，老闆總說‘有星夜在，我們走了至一半彎路’。”

而當介紹到隊員時，文字里多了份對過往的敬意與對未來的篤定，像在宣告一場全新的出發：“至於站在前排的我們——葉修、蘇沐橙、唐、魏琛、伍晨，或許悉另一個賽場的朋友會覺得這些名字有點眼。沒錯，我們是從全職高手的職業舞台走來，現在要在和平英的手游賽場上，重新當一回‘新人’。”

“很多人好奇，為什麼要界？葉修說‘電競的魅力就在於不斷挑戰新領域，戰的核心是相通的，只是換了種載’。他現在每天除了正常訓練，還會花兩小時研究和平英的地圖機制，把每張地圖的資源點、掩分佈、信號區規律做表格，說‘這和以前分析副本刷新點沒區別，只是數據維度不同’。有次教練講決賽圈戰，他突然了句‘如果把信號區比作boss的仇恨範圍，我們的轉移路線可以參考以前的拉怪技巧’，聽得大家豁然開朗。”

“蘇沐橙依舊是團隊里的‘氛圍擔當’，只是從作鍵盤變了握着手機。總說‘至瞄準鏡里的風景，比以前更鮮活了’，訓練間隙會給大家拍訓練室的晚霞，說‘深圳的天空比以前見的更藍’。的輔助意識依舊頂尖，總能在隊友被襲時第一時間報點，魏琛說‘小蘇這反應速度，換了設備也沒打折扣’。但也有犯難的時候，比如用陀螺儀槍總掌握不好力度，於是每天睡前會抱着手機練半小時，說‘以前能練會的，現在也一定行’。”

“唐還是那不服輸的勁，只是把對勝利的，從鍵盤轉移到了屏上。練槍時，因為手指力度控制不好，子彈總飄到天上，急得直掉眼淚，卻抹掉眼淚繼續練，直到凌晨兩點，終於打出一梭完的彈道。教練說‘唐的手速是天生的優勢，適應手機後會很可怕’，自己卻把每次失誤的錄像存起來，反覆看哪裡錯了，筆記本上寫着‘第37次練習：槍力度減15%，功率提升至60%’。”

”。局僵了解化就話句一，’了道知就不試試案方中折個找，了去了多況的雜複這比，賽隊團打前以？麼什吵‘說地悠悠慢他，執爭起戰為唐和修葉次有。式公記點落佳最的彈閃、雷手、彈霧煙把，午下一練牆着對能，時線拋擲投起究研己自但，’真較麼這還游手個玩，人輕年群這們你‘說常他。來出分記筆盤復的緻細最把卻頭轉，們我侃調驗經老用總琛魏“

”。’算得也難再，題的贏能‘說着笑他，’題學數了玩戲遊把是這晨伍‘說人有。材教當去拿練教被，’表級先優源資圖地同不‘張了畫至甚，’活靈更以可擇選械槍的裡那，化優以可配分品藥的裡這‘說，率效取獲源資的人個每計統會都他，束結賽練訓次每。’化大最益利隊團讓是都，樣一上質本籌統備裝的前以和，配分資的英平和‘說他，場賽新了到用驗經’理管源資‘的前以把則晨伍“

”。息信鍵關個兩清說能秒一保確，速語了練意特此為橙沐蘇，’音語時實‘變’點報鍵捷快‘從要都，通隊團連至甚；子本個三了滿寫記筆盤復的修葉，’態時實‘變’制合回‘從奏節戰；繭起尖指到練唐，’儀螺陀+指手‘變’合配眼手‘從式方準瞄。異差的式方作是只不的着隔，幕屏機手到標鼠盤鍵從，道知們我“：底者注關有所對在像，誠真的坦着帶而反，戰挑的界避迴有沒里案文

”。拼敢不怕就，輸怕不：慣習的來過帶場賽老從們我是就許或這——息休才來回贏戰的樣同用到直，點四晨凌到練們我天那’。止為贏到打，把十打再‘：放一上桌往機手把修葉’？嗎輸認‘說練教。聲風的外窗見聽能得靜安室練訓，話說沒都誰人個五，時盤復後賽，滅團後繞手對被，形地的圖地新悉不為因們我，賽擬模打次有“

”。了裡心在記們我，話句這，’氣勇的錯試有該就，場賽的人輕年，錯犯怕用不‘說，練訓們我過看來意特還他。額名個這們我了給議眾排力，’力活添賽聯給是就，會機人新給，容包於在來未的競電‘說上會審評在席主湖虎神是。’漢外門‘像就裡眼人多很在，隊戰界的建組剛支一，竟畢。台舞的LEP上站快麼這能過想沒從們我，初之立，話實說“：躬鞠深深輩前的會機予給位那對在像，激的住不制抑是滿間行裡字，重鄭外格得變氣語的案文，後最

”。教指多請，子日的來未，友朋的們我注關位各，行同位各，輩前位各——到報場賽LEP向式正，隊戰龍YCX圳深，天今。始開的新全當都日練訓個每把意願也們我，的新是都天每朝的圳深像就但。多太多太有還的學要道知們我，長還路的來未“：飛翅振場賽的方遠着正，鳥雛的翅展好備準群一像，勁衝的裡子骨住不藏卻，遜謙的好到恰着帶”教指多請“句那，尾結

。步一第了出邁，台舞的LEP着朝，隊戰的新嶄支這着撐支，盾後的實堅群一像，直筆得站們理經、練教的排後。示提的功布發認確在是像，機手着捧則晨伍；容從的哥大老着帶角，膀肩的晨伍着摟地笑玩開半琛魏；強倔的輸服不是里神眼，着抿唐；上梢發在落，勢手的”油加“出比着笑橙沐蘇；的得必在志着藏裡眼，下着揚微微修葉：晰清外格得顯上幕屏在容笑的人個每裡圖配，間瞬的布發博微