正德三年的江南梅雨季節，蘇州城的舊書商老周在破廟裡避雨時，到了半截髮霉的竹簡。青綠的竹片上刻着歪歪扭扭的“關雲長刮骨”字樣，墨跡里竟泛着暗紅。他哆哆嗦嗦將竹簡揣進懷裡，沒注意到暗有雙眼睛正盯着他的一舉一。

三個月後，老周的漂在護城河上。刑部侍郎王明奉旨查案，在死者鞋底夾層里發現半張泛黃的絹布，上面畫著荊州城防圖，角落寫着“建安二十四年秘藏”。當夜，他的書房就遭了賊，幸虧侍衛拚死護下了那半幅殘卷。

“這不是普通的三國故事。”王明對着燭火舉起絹布，影在“糜芳通敵信”幾字上晃。他想起年時聽祖父說過，元末張士誠兵敗前，曾在平江府埋過一箱奇書，據說記載着能顛覆天下的秘。

與此同時，遠在山西的晉商喬家堡，東家喬文遠正把玩着一枚青銅虎符。這是他花重金從西域商人手裡換來的，虎符側刻着細小的篆字：“魏武揮鞭，暗藏天機”。當他用硃砂拓印文字時，突然發現虎符背面的雲紋竟組了許昌城的地形圖。

嘉靖年間，皇宮失火。在搶救出來的典籍中，司禮監太監馮保發現了一本殘破的《三國志平話》。書頁間夾着的半片楓葉早已發黑，葉脈間約可見“五丈原續命”的字樣。他悄悄將書藏進袖中，卻不知暗的錦衛已經盯上了他的一舉一。

萬曆年間，落魄書生羅貫中在杭州的茶樓說書。每當講到“空城計”，他總會故意低聲音：“列位看，這諸葛孔明的琴音里，藏着能調千軍萬馬的語。”台下有位神秘聽客每日必到，聽完後總會往茶碗下一張銀票，卻從不正臉。

天啟年間，遼東戰事吃。督師袁崇煥在軍帳中翻閱《三國演義》，突然發現書中夾着的半張羊皮。上面畫著蜿蜒的山脈，標註着“祁連山秘道，可通長安”。他將地圖揣進懷裡時，沒想到這將為他人生的轉折點——三個月後，他因“通敵叛國”被凌遲，行刑前仍死死攥着那半張地圖。

崇禎十七年，李自攻破北京。在皇宮的道里，他的部下挖到了一口青銅棺槨。棺中躺着的竟是穿龍袍的書生，懷裡抱着的竹簡上刻着《三國演義》未公開的章節：“司馬氏篡魏真相”。當李自想細細查看時，竹簡突然自燃，只留下滿地灰燼。

直到乾隆年間，四庫全書館的編纂紀昀在整理古籍時，發現了一本夾着金箔的《三國志通俗演義》。金箔上用蠅頭小楷寫着：“凡閱此書者，當辨虛實。建安年間的每一場大火，都燒盡了不該留存的秘。”他將書悄悄藏進夾層，卻不知自己的命運也因此改變。

民國初年，考古隊在許昌郊外發現了一座漢代古墓。墓室四壁畫著奇怪的壁畫：諸葛亮與曹對弈，棋盤上的棋子竟是活生生的士兵；關羽單刀赴會時，周倉的刀柄上刻着文。當考古學家試圖拓印壁畫時，整個墓室突然震，壁畫上的人彷彿活了過來。

21世紀的深夜，歷史系研究生小林在圖書館舊書架深，到了一本布滿霉斑的《三國演義》。翻開扉頁，泛黃的紙上寫着：“六百年迴，尋找真相的人終將相遇。”的手機突然響起陌生來電，聽筒里傳來沙啞的聲音：“姑娘，敢不敢賭上命，解開三國最大的秘？”

窗外的風雨驟然加劇，小林着書中“桃園結義”的畫，發現關羽的丹眼竟在閃爍紅。而此時，世界各地的博館里，那些與三國相關的文，都開始發出詭異的共鳴。一場越六百年的碼爭奪戰，才剛剛拉開序幕......