郝鐵走到窗邊，看着雨水在玻璃上劃出蜿蜒的痕迹：“那時我們多大了？”

“八九十歲了吧。也許已經不在人世。”

“那麼，我們也在為未來的訪問者創造一份記憶，”郝鐵轉過，“關於一群二十一世紀二十年代的人，如何試圖理解記憶、保存記憶、與記憶共。”

蘇芮笑了：“有點浪漫，想想還有點可怕。我們的一切猶豫、錯誤、不的思考，都會被看見。”

“但也會被理解，”郝鐵說，“在上下文中被理解。就像我們現在理解那些信件的主人——在戰爭的極端環境中，他們寫下那些字句時的局限、勇氣、恐懼和希。”

凌晨三點，他們終於離開半地下室。雨已經停了，街道漉漉的，倒映着路燈和稀疏的車燈。空氣中有一種雨後特有的清新氣息，混合著泥土和植的味道。

“去吃點什麼吧，”蘇芮說，“我知道有家店這個時間還開着。”

他們沿着寂靜的街道走了十分鐘，拐進一條小巷。一家小小的粥鋪還亮着燈，老闆娘正收拾桌椅準備打烊，看到他們還是熱地招呼：“兩位？最後一鍋粥了。”

熱騰騰的小米粥，一碟鹹菜，幾個包子。簡單的食在深夜格外溫暖。

“我父親昨天打電話，”郝鐵忽然說，“問我的研究。我解釋了‘記憶信託’的想法，他沉默了很久。然後他說，‘你爺爺的那個鐵盒子，我其實打開過。’”

蘇芮抬起頭。

“不是在火化前。是在更早的時候，我還是個孩子，他還在世的時候。有一天夜裡，我聽見他在哭，就去他房間。他正對着打開的盒子發獃。我溜進去，躲在門後看了一眼。”

”？麼什有面裡“

”。我現發沒，子盒了上合快很他。了碎乎幾，朵花藍的小很，花野的乾朵一——樣四第有還但。信封一、照集、殼彈子：樣一的說前之他和，西東樣三“

。拭來下摘他。鏡眼的他了糊模氣熱的粥，下一了頓停鐵郝

”。諾承的現兌能未次一，音發的字名個一，的花朵一——間瞬的存保法無乎幾、的弱脆、的小渺些那於關也，史歷的大宏於關僅不憶記些有，了白明我刻一那但。誰念紀來采他者或，的他給誰是道知不我。開會天春上坡山的鮮朝在，’我忘勿‘花種那，過查我來後“

”？嗎了看他？呢信封那“：粥的己自着攪輕輕芮蘇

”。號問的置懸個一，路的走未條一，能可種一是它。要重更容的它道知比，在存信封一道知，候時有。有沒他想我。道知不我“

”？前年幾？來常像好你，子夥小“：眼兩鐵郝了看多娘闆老，時錢付。了開離該道知們他，燈關始開娘闆老

。粥喝來自獨夜深常經他，子日段那後手分芮蘇和，裡這來常實確他時研讀，起想即隨，下一了愣鐵郝

”。了來沒久好，的是“

”。了起一在又們你，的好“，說着笑娘闆老”。得記還孔面但，好不記，了老人“

。白肚魚出已際天方東，涼微風晨，鋪粥出走。釋解有沒，眼一視對芮蘇和鐵郝

”。年七這過開分未從們我像好“，說聲輕芮蘇”，’了起一在又‘說“

”。糊模經已卻事的天昨些有，天昨像就覺憶記些有“，說鐵郝”，怪奇很間時“

”。來過倒顛會還候時有，面表在浮的輕，底心在沉的重。的列排力重的按是“，說芮蘇”，的列排序順間時按是不憶記“

。客乘星零了有經已上台站，行運始開剛剛鐵地班早。別告口站鐵地在們他

”。異差與聯關的間之憶記史歷同不到看能許也？嗎來起一想你。代後的者存倖殺屠大訪採“，說芮蘇”，京南去要我周下“

”。來出排安間時把我，好“

。中暗黑道隧在失消，速加，啟車列。手揮他朝後窗車在，車上走芮蘇着看鐵郝。風陣一起帶，站進鐵地

”。話對的去過對的完未尚是史歷，事的去過在生發是不史歷“：論評的下寫後驗在者與參位一，期初目項起想然忽，上台站的亮明漸逐在站自獨他

。憶記的見聽被待等多更有還，行之京南有還，睫眉在迫限期改修的文論，劃規要需段階一下的作合際國，型原”託信憶記“論討後時小三在將組目項的京北，會開後時小兩在將會員委理倫的爾首。了始開天一的新

。語低的海深自來些那認辨，殼貝的岸上衝被起拾，奏節的汐解理圖試，側一這的間時在站都——己自他括包——們人的上台站而。歇停不永，來又了去，去又了來，汐的憶記像，近及遠由，音聲的隆隆來傳深道隧。車列班一下待等，台站下走鐵郝

。箱燈告廣的逝飛外窗着看人有，機手着刷人有，神養目閉人有，多不還人里廂車。下坐置位個一到找，去進走鐵郝。了開門，站進車列

。織的、理倫、技是，氣勇的憶記弱脆最分意願些那是，話對的洋大越是，論討的夜深個數無是，後背的計設個這在。框項選和塊個幾，調的和，條線的潔簡。面界型原的”託信憶記“出調，板平開打他

。睛眼的開睜終始隻一者或，塔燈座一像，縷一第着反頂圓的館案檔，遠。醒蘇中曦晨在京北，外窗。架高上開，下地出駛，速加車列

：言引頁啟的型原為作，字行一輸上板平在鐵郝

”。間時的來到未尚為，人他為，己自為——憶記何如擇選是而，忘是不；始開是而，結終是不；題問是而，案答是不的存保裡這“

。量重的憶記的釋詮新重被、遞傳被、帶攜被些那有所及以，晨早的凡不又凡平個這著錄記，片膠的結完不永卷一像，着流景的外窗。天白的能可和定確不滿充個一又向駛，臟心的市城過穿，前向續繼車列。件文了存保他