晚上10點半，剛把電車推進樓道，那煩人的聲突然停了。我盯着車座上的紋路發愣，原來晃的時候才，站穩了就安靜——這機倒比人實在，緒都擺在明面上。下外套時，聞到一淡淡的花生香，想起下午在電車店吃的花生米，阿姨遞過來的紙碟邊緣還沾着點鹽粒，那味道混着冬夜的寒氣，倒了今天最清晰的印記。

早上9點半醒來時，窗帘裡的已經刺得人睜不開眼。手機看時間，屏幕上跳出睡眠7小時的提示，可腦袋裡像塞了團棉花，昏沉得厲害。畢竟是冒恢復期，又熬到凌晨2點半，的債總得慢慢還。掙扎着坐起來，嚨有點干，對着窗外喊了聲，才想起在老家，這才後知後覺地笑自己糊塗。

廚房裡還有昨天買的冷麵，冰箱里躺着半個洋蔥、一小塊牛，蛋倒有五六個。突然想吃炒冷麵，就學着街邊攤的樣子，先把牛切薄片腌着，洋蔥切丁，番茄掰塊，蛋打散。油鍋熱起來時，一聲響，把冷麵倒進去翻炒，裹上蛋和番茄，最後撒把香菜——端上桌時，香味把老婆也勾醒了，着眼睛說聞着就。

吃的時候點開視頻通話，正坐在炕頭納鞋底，妹妹的小外甥在旁邊爬來爬去。，下午帶你去看《阿凡達》，3D的，可好看了，我舉着筷子給看炒冷麵，你看我做的飯，比外面賣的香。眯着眼睛笑不去不去，聽說戴着眼鏡暈得慌，我爸在旁邊搭腔讓去看看嘛，年輕人都說好。

最費勁的是我媽，一邊桌子一邊說一張票好幾十，省點錢給孩子買，末了還補句那電影可嚇人，刀直接往頭上砍。我差點被冷麵嗆到媽，那是特效，假的，老婆在旁邊幫腔就當去暖和暖和，坐着睡一覺也行啊。磨了十多分鐘，總算鬆口去就去，別花冤枉錢，我趕說票都買好了，退不了，心裡卻鬆了口氣——有些好意，就得用點的手段。

掛了視頻，老婆說你媽就是，心裡肯定想去。我拉着碗里的冷麵沒說話，其實懂的心思。以前家裡窮，我媽總把一分錢掰兩半花，買件新服都要猶豫半年，現在日子好過了，還是改不了的習慣。就像我小時候總盼着買油蛋糕，總說太甜，對牙不好，直到有次我生日，揣着皺的零錢回來，蛋糕盒上還沾着麵——原來不是不想，是捨不得。

下午1點多，電車店老闆發來微信啥時候過來？兩點到。出門時特意把小說草稿塞進口袋，想着等上牌的功夫能寫點。那家店還是老樣子，門口的電車擺得整整齊齊，老闆的媽媽正坐在小馬紮上擇菜，見我們來，趕站起來屋裡暖和，進去坐。

老闆說上牌得去車管所，我帶去，你在這等會兒，指了指老婆。我點頭說好，看着他們騎着新車走了，車後座的老婆回頭沖我擺手，照在臉上，亮得晃眼。阿姨端來一碟花生米，剛炒的，嘗嘗，我了一顆放裡，香得很，帶着點焦味，像小時候在老家灶台上烤的那種。

坐在門口的台階上寫小說，風一吹，紙頁嘩啦啦響。寫的還是那個老師帶學生寫生的故事，今天寫到他們在破廟裡發現古畫，畫里的人居然在。正寫得神，阿姨又端來杯熱水別凍着，我謝過，看着杯子里的熱氣慢慢散開，突然覺得這等待也不算難熬。以前總嫌是浪費時間，現在卻喜歡這種慢悠悠的節奏——就像熬粥，急不得，得小火慢慢咕嘟，才有那稠厚的香。

等了快一個小時，老婆才回來，老闆騎着另一輛車跟在後面。超重了，老婆一見面就說，車管所的說車太寬太重，得重新填表，折騰了半天。老闆笑着說你這眼好，挑了輛最結實的，一般人還看不上呢。我着新車的車架，冰涼的金屬上還帶着太的溫度，突然覺得那多花的時間和錢，都值了——好東西，總得費點周折。

三點鐘給家裡打電話，想問問他們出發沒。我爸說剛出門，你妹帶着孩子先去了，頓了頓又說你說頭暈，不去了，你媽跟我去。果然沒出乎我的意料，一輩子怕給人添麻煩，估計是覺得三個半小時坐不住。我媽呢？我問，在旁邊呢，說讓你別心，我爸的聲音混着風聲，有點模糊。

掛了電話，老婆說別想了，去了的人能看開心就行。我點點頭，可心裡還是有點彆扭。就像小時候分糖果，明明想讓每個人都嘗到，偏有人說不吃，那份好意像被打了折扣，有點。