第1章

一九九零年夏，早上十點，向東市機械廠廠長辦公室的外面圍滿了穿着灰藍工作服的工人。

火辣辣的太過法國梧桐濃的樹葉照在人們滿是汗水的臉上。

蟬在頭頂“熱啊.......熱啊”的着，讓人越發煩躁焦慮。

早上廠里宣布把一部分固定工改合同工，像是往油鍋里到了一碗水。

名單上的人都來找廠長要說法。

有二十齣頭的年輕人，也有面孔忠厚的中年人。

大家或憤怒或驚恐，緒都很激。

微微禿頂的機械廠廠長，劉建設站在台階上，大聲說：“同志們，同志們，不要激。聽我說。這是國家八六年就頒布的政策，我們廠其實已經滯後了。我也沒有辦法。國有企業以後都只有合同工，沒有固定工。連我也會變合同工。”

“放屁，你是廠長，你說了算，會自己解僱自己嗎？”

“以前是鐵飯碗，我們吃飯、看病、養老、孩子上學甚至是死了，廠里都會管。現在改合同制，等我們老了，干不了，廠里不肯續簽合同。我們找誰說理去。”

劉建設：“你們要配合大局，把個人利益暫時放一邊。再說，改合同工後，廠里會給你們買社會保險。看病、失業和養老都有保險。”

”。啊屁個保能險保，用信講不能都業企有國的大麼這連“：沖前往，激更家大，說一麼這他

”。仇私報公是明分這你？嗎資工錢塊百兩一月每這們我缺就，萬百幾單訂年一廠們我“

。到趕匆匆車行自着騎遠從人有

。來面前到走他讓，道條一開讓自後然，了靜間瞬就他到看一家大

。的輕年最里人的工同合轉有所是，八十滿剛才年今，時程人的來

。人工通普的間車工加械機了職頂他讓才勁老了費，人求禮送齡年改時程幫程老，前年兩

。管服不本，倔死還火氣脾鍵關，強心尊自，高界眼，帥得長時程

。疼頭們導領讓很，來不起得揍人把就合不言一，飯便常家是退早到遲

。象對的制改制強為列被的外意無毫次一這他以所

。人踢里廠後以便方是就實其，工同合改麼什，楚清都裡心家大實其

。的除開能不是，錯大犯不要只工定固為因

。頭刺的樣這時程像是就麼要，的禮送屁馬拍會不實老景背沒是就麼要，人的里單名次這以所

。時程指都就後以，家養人個一程老靠全前以，作工沒，化文沒媽媽的時程

。場一鬧大要定肯時程，了沒就沒說碗飯鐵在現

。了全安都就家大那，來下撤上單名從他把設建劉着，頓一設建劉打他得不卻在現，時程慣不看很家大時平

”。的定確來分評合綜據任主間車是單名制轉個這。說好好話有。啊程小，個那，啊“：係關清撇忙，虛心分幾有也設建劉，來而己自奔直地”噌噌噌“時程看

。分打現表時平他對導領和友工上加，量數和量質的作工完是分評合綜的謂所

。行不也緣人，後靠力能但不時程是便，說話句換

。事的激過些這火放人殺做聲出不悶時程怕就，鬧時程怕不設建劉

”。工同合轉想不我，長廠劉“：說地靜平時程

？嗎了來就不這，瞧：禍樂災幸些有家大

”。吧崗下我讓接直您不要“：說又時程

。題問了出朵耳己自為以，了來下靜都時頓家大

”。下一量商人裡家跟要不要你，事小是不可這。話氣說要不人輕年“：疑臉一也設建劉連就