1989年4月15日。

東京的櫻花季到了尾聲，路邊的排水里堆滿了白的花瓣，被雨水泡得發灰，像是一層爛泥。

憑藉在《春日局》里的表現，北原信的片酬終於漲到了單集10萬日元。

雖然和一線明星沒法比，但在中野區租個好點的公寓。置辦點像樣的家電已經綽綽有餘。

深夜十一點。

北原信正在調試新買的先鋒音響。

二十萬日元的設備，播放着玉置浩二的黑膠唱片，低沉的嗓音在這個安靜的雨夜裡流淌。

他倒了一杯威士忌，坐在沙發上。

最近大河劇的戲份剛殺青，新的片約還在談，這是難得的空窗期。

「滴滴滴——」

桌上的傳呼機突然響了起來。

在這個深夜，單調的電子音顯得格外刺耳。

。機呼傳起拿，杯酒下放信原北

。碼號話電用公的字名有沒。的悉個那是然依

。了次一第是不經已這

。繫聯的怪奇種這着持保就人兩，後之給還oppiZ銀的上台手洗在落被個那把他，台後KHN在次上從自

。口氣的一唯了倒反，」人外局「的滾打裡坑泥爛個這在不也。氣名圖不既個這信原北，說來的品商當所務事被。樹錢搖當人家被於對

。對太不點間時的晚今但

。曆日眼一了看信原北

。飛天滿片照的會約紐在後天位某和井金於關。放不井金着咬樣一狗瘋像》sucoF《和》春文刊周《，周幾近最

。開拉敢不都帘窗連，口門家在堵圍炮短槍長的被正該應刻此，菜的」友牌正「為作

。碼號個那了通撥，話電起拿他

」。喂……「

。音聲的菜森中了來傳頭那筒聽

。高在站是像，聲風的呼呼有里音景背，輕很

」？息休沒還，了晚麼這「，響音了掉關信原北」。我是「

」。君原北「

」。啊吵好京東「，題問的他答回有沒菜

」？嗯「

」。疼頭我得吵……字名的人個那論討在直一里視電，閃在直一燈閃的者記些那？吵麼這是還麼什為，了夜深是經已明明「

：道說著接，下一了頓停

」？了些這聽用不就是不是，西東的靜安樣那變也我果如，的靜靜安安得變裡這果如……想在就，看下往上台在站才剛我「

。收地猛手的筒聽着握信原北

。去下跳想我：是就來過譯翻話句這

。銳敏很知的緒對他，員演個一為作

。救有還，洩宣在還明說，哭在果如

。兆徵的後垮被底徹是才，寂死的瀾波無毫種這但