第 54 章

名單上還剩六個名字。

林默站在港區批發市場門口，把名單從口袋裡掏出來攤平。摺痕已經把紙面分了八個等大的矩形，有幾個名字被雨水洇過，墨跡微微暈開，但還能辨認。何明遠的名字已經被劃掉了——鉛筆橫線乾淨利落，旁邊注了一行小字：“黑板上的。”下一個名字在港區菜市場水產區。沈渡的備註只有一句話：“賣帶魚的，每周四早上去買，挑窄的。”

他把名單折好放進口袋，走進市場。港區批發市場的早市正熱鬧，攤販的吆喝聲和泡沫箱的吱嘎聲混在一起，空氣里瀰漫著碎冰融化的淡水腥味和活魚在水箱里拍打尾的鈍響。他穿過蔬菜區和調料區——張麗華的攤位還空着，案板上蓋着一張防塵布。他停了一步，然後繼續往前走。

水產區在市場最裡面，燈比外面暗一半，地上永遠是的，碎冰渣被踩半融的泥濘。一個五十多歲的人蹲在水箱旁邊，正在用鐵刷清理帶魚表面的銀鱗。穿着一件黑的橡膠圍，袖口卷到手肘，手指被冰水泡得發白髮皺，指節大，指甲裡嵌着銀的魚鱗碎片。旁邊的黑板上用筆寫着“帶魚十八一斤，窄的十五”——“窄的”兩個字寫得比其他字大，像是特彆強調。

林默在攤位前停下來。抬起頭，手在圍上抹了抹，出攤販特有的警覺而熱的笑容。他問帶魚怎麼賣，重複了一遍黑板上的價格，然後問他想要寬的還是窄的。他說要窄的，一個朋友以前來買過，說窄的好煎。笑了，彎下腰從碎冰下面翻出幾條窄帶魚，撈起來用草繩穿好，作練得不需要看——手自己知道該穿哪裡。

在過秤的時候主提起了那位“朋友”。記得那個姑娘，瘦瘦的，頭髮很長，手指上總有墨水漬。每次來都挑窄的，說寬的太厚不容易味。有一次問能不能幫忙把魚肚子里的黑刮乾淨，不會弄。說話的聲音很輕，笑起來眼角先彎，然後才是角。已經很久沒來了，以前風雨無阻地來，後來就忽然不來了。老闆娘說到這裡的時候嘆了口氣，把穿好的帶魚遞過來，說不說了不說了，人老了話就多。不老，只是手被冰水泡久了，指關節有點腫。

林默手去接帶魚。手指到的手腕。一秒。就在低頭找零錢的那一瞬間。在低頭，看不到他瞳孔里一閃而過的暗金。他把手收回去，帶魚冰涼的表皮在他手心裡，冷得像最後幾個月的指尖。

老闆娘記憶里的畫面湧進來。和何明遠的不同——沒有黑板，沒有筆灰，沒有從窗戶照進來。是另一種——菜市場漉漉的地面上反的日燈，冷白，刺眼但不夠亮。站在攤位前，彎腰挑帶魚，用拇指和食指起一條窄的，湊近看了看魚眼是否清澈。碎冰在手指上融化水珠，甩了甩手。說要窄的，窄的好煎。老闆娘問怎麼煎，說煎完了放蔥姜，醬油要放，朋友口淡。老闆娘說那個朋友真有福氣。笑了一下，眼角先彎，然後才是角。沒有回答。只是把穿好的帶魚放進帆布袋裡，說了聲謝謝。

林默把帶魚放在攤位上。“不要了。謝謝。”轉走了。背後，老闆娘拎着那條被退回的帶魚站在攤前，低頭看了看自己剛才被過的手腕——那圈青已經褪得只剩一抹極淺的淡黃，和冰水裡泡久了的混在一起分不清。把帶魚扔回碎冰堆里，又彎下腰去翻下一條窄的。

林默在菜市場門口站了片刻，拿出名單在背面找到第十八行——賣帶魚的老闆娘，然後劃掉了那個名字。旁邊用鉛筆寫道：“窄的好煎。醬油放。朋友口淡。”他把名單收好，往墟的方向走。下一個名字是第十九個——詩歌課孩子的父親，港區修船廠焊工。沈渡的備註很短：“兒李欣怡，詩歌課三年。”

李欣怡是第一期詩歌課就來的孩子，比張姐兒大三歲。寫過一首關於海鷗的詩，被宋知意批了一個圈。那個圈現在還掛在詩歌牆上。的父親應該見過。而且不止一次——三年，那麼多節詩歌課，那麼多趟接送，每一趟都是一幀畫面。他走得更快了。

。意在不毫他，點黑小個個一出燙上服作工布帆的實厚他在落星火，上頭額在翻罩面焊電，接骨龍焊面下底船的船拖艘一在蹲正他，候時的他到找。間車三第在，平國李親父的怡欣李。了去進側後然，來出面裡從瓶氣氧着推人工個一等，兒會一了站口門廠在默林。塵鏽鐵和味焦的灼燒條焊著漫瀰里氣空，閃一閃一牆圍網鐵着隔藍的焊電。場堆箱裝集着挨，上頭碼的邊東最區港在廠船修

。久很了默沉，字名的兒了指拇的糙用，頁一那的寫兒到翻，冊詩舊的來遞默林過接他。散吹味焦的條焊把來進灌海外從風海，網鐵的場堆箱裝集着靠背。落角的靜安個了找上邊頭碼在，間車出走默林着領他。吵太里間車——話說方地個換說，汗的上臉了子袖用，槍焊下放平國李。下一認確他找想事些有，長家給送冊理整業作的們子孩把要過代前之走師老宋，師老林的課歌詩是己自說，去過走默林

。輕右比都步一每的左，慢很得走，店書出走肩的兒着扶。了散就下一了吹風被是像，輕很笑個那——下一了笑，外窗在站他到看，過轉板黑完來後。了到看己自道知讓該不該道知不他為因，去進有沒，面畫個這到看外窗在站他。淨乾點一點一灰筆把，緣邊板黑着扶手用是只，忙幫人何任有沒。了重承全完能不經已蓋膝左為因——斜□□往微微候時的腳踮。字行那的到不夠腳起踮，着站前板黑在。走肯不兒，兒接去他，後束結課歌詩是——天那課歌詩是不。天那得記他

。快太來起站久太得蹲是為以——麼什是暈頭的間瞬一那才剛己自白明不他。子袖用在正他，污油了沾面封，上地在掉冊詩的兒為因是，適不為因是不，去下了蹲平國李是——響鈍的地落重的悶沈聲一來傳面後到聽步幾了走。去走墟往口缺的網鐵過穿轉後然，瞬一了視對人男的言寡默沉個這和他。步一後退，手開鬆默林。秒一。裂皴緣邊，厚更，更——同不然截繭的來出磨字寫和，繭的來出磨槍焊是全上口虎，糙掌手的他。了住握平國李。謝謝說，手出默林

。的到看眼親能可不遠永己自他是。年六整整是，片碎的鐘秒幾是不的里憶記親父。裡那他在都——意知宋的出寄有沒卻信寫親父給上床病在歲一十三，意知宋的歲二十二，意知宋的歲六。里舍宿老的配分廠工在住自獨，人工休退，歲三十六，志遠宋。方南在，海鏡在不字名個一後最。面下最到翻單名把後然，外線際天的邊南在失消機飛架那送目他。散擴慢慢裡風在跡尾，來出鑽里層雲從機飛架一。片碎灰的則規不割切囪煙和機吊被天的區港——天看頭抬上網鐵在靠他。個四剩還。個九十第。掉劃後然”。了到看人男個有外窗。傾微左，板黑腳起踮“：寫邊旁字名個九十第在單名出拿，鐘分幾了站里影的牆外廠船修在默林

。里舍宿老的配分廠工在住自獨，人工休退，歲三十六，志遠宋。方南在。海鏡在不字名個一後最。面下最到翻單名把他