“沒有。”

“那你繼續說。說完之後，我會拿走我要的東西。”

沈渡把煙掐滅在窗台上。煙灰落在爬山虎的枯藤上，被風吹散了。他轉面對林默，解開襯衫袖扣，把袖子卷到手肘，出左手無名指上那道舊刀疤。刀疤在檯燈下泛着蠟白，邊緣增生明顯。他說：“你以為我今天在這裡是等你來拿我的記憶。不是。我在這裡是等你來拿我的記憶——然後抓你。你剛才用自己的鑰匙開了我的門。你在我的房間里站了這麼久。這裡沒有監控。沒有目擊證人。只有你和我。你知道這意味着什麼——要麼你把我的記憶拿走，然後殺了我。要麼我把你銬上，帶回局裡。沒有第三種結果。”

“你不怕我拿走你的時間。”

“不怕。因為你有求於我。你要的是碎片。你沒有一次全部拿走我的時間，是因為你不知道我把關於的記錄藏在哪。殺了我就等於毀了那些記錄。你不會冒這個險。”

“你的牌很弱。”

“是很弱。但我只有這一張牌。”他出手腕，把刀疤朝上，平放在他和林默之間，穩穩地放在摺疊桌角那片沒有被檯燈照到的影之外，像是在主遞給對方一把刀，“你想拿走我的記憶——我。完之後你會發現我的記憶里沒有碎片。我把所有關於的檔案全銷毀了。今天下午的事。燒了。撕了。你拿到我的記憶，拿到的是空白。然後你會殺了我。然後方靜會打開我的保險箱，把備份檔案提市局。你的所有細節都會進全國追逃系統。你不是不會死嗎？那你就在逃亡中過你的永遠。你會比坐在書店門口等一個人更孤獨。”

林默低頭看着沈渡出的手腕。手腕上沒有手錶，只有那道舊刀疤。沈渡以前說過“時間會說話”，他把手錶摘了，因為時間已經不說話了。它只是在數秒——一秒，兩秒，三秒。窗外吊機的紅燈在霧氣中一明一滅，像一隻巨大的、懸在城市頭頂的眼。林默沒有那隻手。他轉拉開門，走進了走廊的黑暗裡。

沈渡看着林默的背影消失在走廊盡頭。鐵門沒有關，冷風從外面灌進來，把摺疊桌上的法醫報告吹得嘩嘩響。他低頭看了看自己出的手腕——那道舊刀疤在檯燈下泛着蠟白，和他二十年前第一次握槍時磨出的繭子疊在同一條前臂上。他把袖子放下來，扣上扣子，然後慢慢坐在行軍床上，拿起窗台上那支掐滅的煙，重新點上了。

煙霧在檯燈的圈裡緩慢上升。他知道林默還會再來的。不是今晚，不是明天，但遲早會再來。因為林默要的東西還沒拿完——的碎片散落在太多人的記憶里，而他是唯一一個把那些碎片編過目的人。他手裡沒有碎片了，但他腦子裡還有目錄。目錄本就是一張地圖，而地圖在林默眼裡，是可以被掠奪的。

他把煙掐滅在窗台上——這是今晚第二。戒煙兩年，功虧一簣。他靠在牆上，閉上眼睛。腦子裡浮現的不是那些法醫報告，不是木板上新釘的照片，而是宋知意在書店門口對他說過的話。說林默變了。說他學會了寫詩，學會了在周六早上開門，學會了教孩子們寫永遠。沈渡當時站在書店門口，背對着，說“他可能會永遠活着，但也會在某個清晨忽然消失”。現在他想，也許林默真的消失了。那個在舊書店門口蹲在地上擺坐墊的年輕男人，已經被他腦子裡的那片空白吞掉了。

第二天早上，沈渡去找了方靜。方靜正在解剖室里整理老周的檢報告，手套還沒摘，口罩掛在下上。看到沈渡推門進來，把報告翻了個面，然後靠在解剖台上看着他。沈渡把昨天晚上的事從頭到尾說了一遍，從林默用鑰匙打開他的門，到他出手腕主讓林默。方靜聽完之後沉默了很長時間。窗外的晨從磨砂玻璃進來，把的臉照得發白。

”。圖地張這要需他——圖地有裡子腦我。人的目過編片碎些這把個一一唯是我但，片碎有沒里憶記的我道知他。久多了不要但。在現是不“，說渡沈”。我找來會他“

”？憶記部全的你走拿接直不麼什為他“

”。刻時的染污憶記他其被不而片碎些那離分全安以可為認他個一等。等在他以所。了來起不拼也再就片碎些那，了瘋他果如——式方的起一在和能還一唯他是醒清為因，醒清持保要他。險個這冒會不他。起一在混片碎的於關和憶記些這。午下個那的告報理毒等面外室剖解在等天當日生兒在我，上晚天那的到看次一第前年十二我，人疑嫌有所的過訊審我，子案有所的過查我——擊衝西東有所的裡子腦我被會識意的他，我奪掠始開旦一他。起一在纏糾西東的別和片碎但——片碎些那的於關是只的要他。麻團一是它。的檔歸籤標按是不，案檔是不憶記。息信的道知想他有所出取提里憶記的我從次一握把有沒他。了沒就圖地，我了殺為因“

”。了刪份備把我——的來出調里室案檔從上早天今。裡這在都，西東的過在存明證能有所。單清用費的冊詩出，案教的課歌詩，錄記書借，錄記診就的。西東的要你是這“。上台剖解在放，袋案檔紙皮牛個一出拿里櫃毒消從，手了洗邊槽水到走後然。桶圾垃進扔團一，來下摘罩口把靜方

。靜方着看頭抬，上合袋案檔把他。力用樣一上案教和跡筆，名簽的有角下右，單清用費的冊詩出是頁一下。去過翻頁一這把他。”吸呼“：詞個一了圈筆紅用邊旁，目題範示個幾了列面下。”詩行三：課三第“是題標。力用而細纖跡字筆鋼，的寫手——案教的課歌詩是。頁一的面裡出，開打，袋案檔過接渡沈

”。法司礙妨是在現我。上銬我把該應你“

”。記忘人何任被該不，好麼那得寫——契默的間之我和你是只這。供證堂呈是不，鏈據證是不，法違不這。伴同的給還片碎的把你在現。到看能都人的店書來有所讓，上紙在寫己自把前生。幫了為是——他幫了為是不，圖地張那默林給你。住記人被該應片碎的，了在不果如。人的過見些那找去他引——路引他給在你。他了不管法司“

。了數要需不經已他。步八十二，墟到區港從。路的年幾好了走條那是的走他。走前往續繼，點一了抱袋案檔把他。上髮白的角鬢他在吹，來進灌灣月弦從風海。了來又天冬的海鏡。門大局安公了出走後然，室剖解出走，下腋在夾袋案檔把渡沈