“什麼？”

“走之前，讓我寫詩。說如果不在了，我要繼續寫。我試過。寫不出來。詩需要有人在紙的另一邊等着看。不在了。沒有人看。墨水不流了。”

“那不是你殺人的理由。”

“不是理由。是燃料。我需要時間。那些人的時間。我要活很久。讓我記得。要記住，我需要活着。活着需要時間。”

沈渡握着手機的手微微發抖。不是恐懼——是憤怒。一種他在警察生涯中從來沒有驗過的憤怒。他追過殺人犯，審過連環殺手，見過形形的惡。但林默的這種惡是新的——不是被仇恨驅的惡，不是被貪婪驅的惡，是被某種他認為比生命本更有價值的東西驅的惡。一個人把自己的記憶看得比別人整整一生還重要。

“你在用的名字殺人。知道你現在在做什麼嗎？”

“不知道。死了。”

“如果知道——”

“不會知道。死了。死人不會知道任何事。你說過時間會說話。你說錯了。時間是沉默的。現在就是沉默。再也說不出任何話。所以我替說。我去張姐的攤位，拿走了張姐幾個月的壽命，因為張姐的記憶里有每周三早上買菜的細節。我在張姐的記憶里找到了這些——站在菜市場門口，手裡拎着塑料袋，風吹的頭髮，笑着說今天青菜又便宜了。這個畫面張姐看了幾十次，張姐從來沒有在意過。但我在意。我把這個畫面從張姐的記憶里提出來了。張姐不會記得自己失去過它。但我會。沈渡，你知道張姐醒來之後說了什麼嗎？什麼都沒說。本不知道自己失去了幾分鐘的時間，不知道自己腦子裡了一幀畫面。你們警察保護的人，本不知道自己被了什麼。”

沈渡把手機從耳邊移開，看了一眼屏幕。通話還在繼續。他又把手機回去，聲音冷得像刀背。他說：“我以前抓你是因為法律。現在我要抓你，是因為你不配替說話。你不配用的名字。”

電話掛斷了。沈渡把手機收進口袋，對方靜說：“通知市局，申請併案調查。所有近期的‘功能急衰退’案件，全部調檔。我知道兇手是誰。我需要所有人手。我也需要你幫我做一件事——我需要你去查一個張姐的人。港區批發市場的攤販。去查這兩天的狀態，有沒有異常。越快越好。”

方靜把橡膠手套摘下來，看着他，沉默了片刻。知道這一天遲早會來。從沈渡把照片重新釘回木板的那一刻起，就知道那個“結案”只是一個逗號。現在逗號結束了。說：“你的狀態——”

”。年兩等再會不我次這。代個一們他欠我。白不明不因死，了被間時的人些那“，窗車出探頭把前之擎引發，裡車警的面外線戒警進鑽腰彎渡沈”。態狀的我管不“