第 12 章

周六下午，書店比平時忙。

來了三撥客人。第一撥是一對，男生給生買了一本亦舒，生給男生挑了一本東野圭吾，兩人在櫃檯前親了一下，然後走了。宋知意目送他們出門之後說了句“和暢銷書一樣，流通很強”，低頭繼續記賬。

第二撥是一個中年男人，在心理學書架前站了二十分鐘，最後空手離開。他走後宋知意去檢查書架，發現他把《自卑與超越》塞進了哲學分類，把《夢的解析》放在了生理健康那一欄。一邊把書歸位一邊念叨“弗伊德不是養生專家”，聲音不大，但林默在櫃檯那邊聽到了。

第三撥是四個結伴來的初中生，穿着校服，書包鼓鼓囊囊。們在青春文學區嘰嘰喳喳地討論了很久，最後每人買了一本帶書籤的限量版小說，付款時湊了半天零錢。其中一個孩在出門前回頭問宋知意：“姐姐，你們這裡有沒有寫初的詩集？”宋知意給拿了一本薄薄的詩選。孩翻了兩頁，臉紅了，把書放回去，說“太直接了”，然後跑掉了。宋知意把那本詩選放回書架上，自言自語：“寫了八年換一百二十頁，被人翻兩頁就放回去了。這就是詩集的命運。”

宋知意在櫃檯後面記賬。的賬本是一本牛皮紙封面的筆記本，頁面已經用到只剩最後幾頁。記賬的方式很原始——日期、書名、金額，全部手寫，字跡細小而整齊。林默坐在門口的椅子上，膝蓋上攤着一本金融期刊，但沒在看。

“你有沒有想過一個問題。”宋知意頭也不抬地說。

“什麼？”

“你每天下午來書店，一坐就是幾個小時。你沒有工作。你沒有其他事要做。但你付得起房租，吃得起飯，還借了我八千塊。你是靠什麼活着的？”

“投資。”

“投資什麼？”

“票。”

”？裡店書在坐午下天每你讓能票“

”。話的好得做果如。能“

”？樣麼怎得做你那“

”。行還“

”？多是行還“

。賬記續繼頭低後然，刻片了楞。店書年三開夠，墟在但——所廁個半買夠只概大區務商穹天在——大算不字數那。上本賬在停筆的意知宋。字數個一了報，頁書上合，刊期頁一了翻默林

。說”。墟在待用不以可實其你以所“

”。對“

”？裡這在待還麼什為那“

”。發沙有裡這為因“

。墟在留麼什為他問不也，墟來麼什為問不他：約契的宣不照心間之默林和是這。事的到問被意願不有都人的活生墟在。有也。事的問追被想不有他。題話個這聊想不他——思意的話這懂得聽。話說沒，了角，眼一他了看眼起抬

。了來渡沈，點四午下

。住忍沒然顯天兩這但，煙戒在他——黃發微微皮節指的指中和指食但，煙夾有沒上指手。影的深很有面下睛眼，理梳有沒髮頭，的皺克夾的他。子脖住掐然突人被像，聲擊撞的銳尖而促急聲一出發上框門在撞鈴風，大太度幅的開推被門，快太作的他——響及得來沒還鈴風管鋁候時的來進門推他。樣一不次幾前和

。默林找在是——書找在是不。周四顧環，央中店書在站他

”？事有“，來起站上子椅從默林”。警沈“

”？嗎下一來出便方“，說渡沈”。事有“

”。吧說裡這在“

。角頁的本賬着撚地覺自不指手，跳回來間之人兩們他在神眼，筆着握。意知宋的面後檯櫃眼一了看渡沈

。說渡沈”？定確你“

”。說里子巷“。口門向走，上子椅在放刊期把默林

。上路板石在落帶的窄狹條一切房樓的側兩被，響沙沙中風秋在虎山爬。里子巷在站人兩

”？警沈，麼什查在你“

”。你有只。人證擊目有沒，毒有沒，兇有沒。定法無醫法。釋解法無學醫。老衰速加的面層——徵特同共個一有但，同不法死的人個四。駿馬，錢老，棟國劉，勇趙“。了說接直他。應反的方對試測來點息信的關無個一丟先有沒，聊閑有沒，墊鋪有沒他次一這。說渡沈”。你查“

”？係關麼什有我和這“

”。上台天在你，上晚天那的死勇趙而。勇趙——頭源個一同向通部全，務債筆四，人個四。錢的勇趙欠也駿馬。錢的勇趙欠錢老。錢的勇趙欠棟國劉。主債的你是勇趙“