11月5日。

大選開始了。

賓州各地的投票站早上七點開門。

天還沒亮，門口己經排起了長隊。

蜿蜒着拐過街角、延到下一個路口的長隊。

有老人拄着拐杖，有年輕人抱着孩子，有剛下夜班的工人，工作服還沒換。

他們站在寒風裡，着脖子跺着腳，但沒有人走。

投票站工作人員在門口耐心地解釋填寫規則。

一個老婦人接過選票，走到角落裡那張簡易的木桌前。

慢慢地在人名後面選中的圓圈打了一個勾，核對了兩遍，然後鄭重地合上選票。

旁邊的工作人員輕聲說了句：“慢慢來，不急。”

點了點頭，走到投票箱前，把選票投了進去。

。走有沒，口門在站，站票投出走

。邊旁在站，來出走地個一個一，勾打上票選在地個一個一，去進走地個一個一人的面後着看，裡那在站

。隊長着排也站票投的州俄亥俄

。人着站都，口門站票投個一每，街條一每，市城個一每——提那辛辛、蘭夫利克、多萊托、頓代、布倫哥

。走前往地個一個一，着等，着站是只，耳接頭不，天聊不，話說不們他

。天着看眼着眯，煙着叼裡，來出走票完投人工老的年十三了幹廠工頓代在個一

：他問人有

”？誰了投“

：句一了說，來下拿裡從煙把，眼一人那了看他

”？呢說你“

。了笑也他，了笑人那

。方地的勾打上票選在此彼，道知們他

。往以超遠都率票投，州些這的厚深基黨民人——州納安第印、州亞尼吉弗西、州歇

。上晚到排上早從伍隊的口門站票投，區社人工的律特底

”？誰了投“：他問友工，來出走票完投人工車汽的輕年個一

：句一了說，上膀肩友工在搭手把他

”。天明給投“

。有未所前熱的民選次一這

。州個幾的優佔黨民人在是只不

。灣哥西墨到湖大五從，岸海西到岸海東從

。來出了走都，人的天一這到不等都子輩這為以些那、人的頭起抬次一第些那、人的年十幾了坐裡暗黑在些那

。勾打上票選在己自，站票投進走己自，來起站己自們他

。了抖不手，候時的去下打

。室公辦長州，堡斯里哈

。裡這在也特伯赫天今

。啡咖的了涼杯一和紙報的開攤着攤前面，上發沙在坐他

。下坐去回走又，天的面外兒會一看，前窗到走來起站爾偶

。隊長着排口門站票投的州各上幕屏，低最到調音聲，着開視電

。念地個一個一，息信的來上總匯部支地各從斷不着拿裡手，邊旁在站斯文埃

。點有沒，了滅經己茄雪的裡手，字數些那着聽特伯赫

。安時陳眼一了看他

。上空天的濛濛灰外窗在落目，上手扶在搭手雙，上背椅在靠人輕年個那

。躁不急不，在在神老

。係關沒他跟、人萬千的來起站些那、人的隊排些那是像，天今是不日票投是像

。了住不忍於終特伯赫

”？嗎果結待期不你，安“

。下一了角，他着看，頭過轉安時陳