白宮的聲明發了。

國會的反擊發了。

司法部的審查啟了。

但沒有一個字提到那些凍死的人。

沒有“哈羅德·詹森”，沒有“我不想死”，沒有“零下西十度”。

他們在說越權、違憲、叛、法律、秩序、權威、底線。

就是不說那些在冬天裡坐着坐着就死了的人。

彷彿他們不存在。

彷彿那些信沒有寄來過。

彷彿那個在信封背面寫下“我不想死”的人，從來沒有活過。

一個老人在明尼蘇達凍死了。

他的鄰居把那行字寄到了哈里斯堡。

。信封那了念安時陳

。權越：說宮白後然

。叛：說會國

。查審：說部法司

。死該不人個這：說人有沒

？我是會不會個一下：問人有沒

。如不都字數連，不——字數當人的死凍把，口借當序秩把，牌盾當律法把們他

。計統得懶都計統連們他。計統被會還至字數

。事完，走拉，車輛一，表張一填

。們他了到提安時陳但

。了到提他有只

。人的睛眼開睜意願個那，候時的睛眼上閉擇選都會國和宮白在，裡眼人的死凍要快些那在以所

。權越是不是他管不，備戰麼什布宣他管不，服麼什穿他管不

。人的們他見看個一一唯是他

。日翌是於

。行遊模規大最來以史有了發州各邦聯全

。的織組黨民人是不

。的織組人何任是不

。的頭街上走己自們人是

。俄亥俄

。人了滿站經己就心中市，亮沒還天

。者議抗業職是不，子分活黨政是不

。親母的子孩着抱是，人老的休退是，員銀收市超是，領藍的廠鐵鋼是，工礦是，人工是

：字的草潦着寫上子牌，子牌着舉們他

。”上供油把先“”死想不我“”天七“

：字個兩了寫只面上，板紙張一着舉裡手，面前最在站工礦老的白花髮頭個一

”。着活“

。來麼什為他問，去過遞筒話把者記有

：說後然，秒幾了默沉，頭鏡着看他

”。久多撐能還他道知不我。了滅月個上爐油的家他。他科達北在弟弟我“

。題問個二第問再有沒者記個那但，腔哭有沒，怒憤有沒，平很音聲的他

。納安第印

。場廣心中市在集聚人千上

。齡年分不，分不——裔丁拉，人白，人黑

。霧的大巨團一像，片一連氣白的出呼，着站中風寒在們他

：久很了喊經己是像，啞沙音聲，話喊音擴用，上子檯的泉噴到爬人年中個一

”！’等等再‘說，里室議會的氣暖有在坐們他！們我管不邦聯“

”？嗎死凍們我等？麼什等“

”！等不“：喊人有下台

”！對得說安時陳“：喊人有又

。來上湧樣一水像聲哨口和聲掌

。哥加芝

。了住堵伍隊行遊被道大歇

。張那的裝軍穿，片照的安時陳的來下剪上紙報從着面上，牌語標着舉們人

：着寫面下片照在字用人有

”。爭戰存生是這。爭戰略侵是不這“

：說時訪採接人黑的輕年個一

”。爭戰厭討我。仗打想不我“

”。裡家在死凍點差月個上母祖的我但“