夜越來越深。

70號公路、71號公路、75號公路——

一輛接一輛的車，從揚斯敦的方向來，從代頓的方向來，從托萊多的方向來，從辛辛那提的方向來。

有破舊的皮卡，車斗里裝着工。

有嶄新的轎車，車牌還是臨時牌照。

有大車，窗戶里出昏黃的燈，裡面坐着滿滿當當的人。

有一個人開車的，有全家人一起的，有三五群在一輛車裡的。

車燈連一條河。

從西面八方，流向同一個地方。

4月17日，天才蒙蒙亮。

俄亥俄育場還睡在晨霧裡。

八萬兩千個座位空着。

。的糊糊模模里氣霧在影，西東搬兒那在員人作工個幾，來起了搭經己台講，水着掛上皮草的央中場球

。了人有經己，面外場育

。隊排始開沒還，了早太——伍隊是不

。近附口個各在落散，人的兩兩三三是

。麼什着吃頭低，袋紙着放上蓋膝，上紮馬小的帶自在坐的有

。裡霧晨進飄氣白的出呵，杯溫保着捧裡手，着站的有

。盹打睛眼着閉，杆欄鐵着靠背，上地在坐脆乾的有

。杖拐一着放邊旁，上肩路在坐頭老個一

。亮發點有得磨口袖，矩矩規規得系口領，裝西舊件着穿他

。着放麼那是只，看在沒但，紙報張一着攤上蓋膝

。音聲的車汽來傳遠

。邊路在停，來出鑽裡霧晨從卡皮輛一

。張邊這場育朝，腳着跺，腰懶着，人個西三來下跳上車

”？嗎人有“

”。呢個幾好着坐邊那。有“

”。啊的早最是不咱“

。聲一了笑人有

。了淡漸漸氣霧

。白泛始開邊天

。口的開打沒還些那，杆欄鐵些那，台看的白灰些那，晰清越來越廓的場育

。多越來越人

。的來起多點一點一是，的來湧子下一是不

。人個幾來下，下停車輛一

。人個幾來下又，下停車輛一又

。麼什的寫面上清不看，着卷面旗，長很杆旗，旗着扛人有

。西東麼什了裝道知不，的囊囊鼓鼓，包着背人有

。上膀肩的人大在埋頭，睡在還子孩，子孩着抱人有

。點七

。開沒還口

。了來起排經己伍隊但

。接前往着跟人的面後，列一站地發自始開人有是——排外往口從是不

。序秩持維在人有沒，叭喇有沒，員人作工有沒還在現

。個一接個一，着站麼那是就

。方地的見不看到延，角街過拐，長變慢慢伍隊

。了來起升太

。上人的隊着排些那在照，上緣邊的台看在照，上杆旗的端頂場育在照縷一第

。眼一了後往尖腳起踮，里伍隊在站人輕年個一

。頭人是全面後

。頭到不

。針的小小枚一著別口領，子花碎的深件一着穿，杖拐着拄，太太老個着站邊旁他

。眼一了看人輕年

”？早麼這來您“

。頭點了點太太老

”。下不坐怕“

。下一了愣人輕年

。太太老着看他

”。的下坐能該應“

”。呢位座多萬八“

。話說沒太太老

。場育的白灰座那遠着，頭起抬是只

。開打沒還杆欄鐵的口，去上疊層一層一台看，里晨在蹲靜靜築建的大巨

。上臉在照

。整點八

。開打時同杆欄鐵的口有所

。令命道一像，來起響方八面西從聲啦嘩

。移前往始開群人

。涌的搡推、的控失種那是不

。涌種那的步一走前往以可於終、久太了等——種那是