第 3 章

2013年的初秋，青南市的熱浪仍未褪盡，城郊工業園區的鐵皮廠房被秋烤得發燙，蒸騰起的熱氣混着刺鼻的機油味，裹着永不停歇的機轟鳴聲，在空氣里織一張不風的網。林晚星攥着那張被手心汗浸的皺職單，跟着穿藍工服、留寸頭的中年男人走進“恆鑫電子廠”的組裝車間，帆布鞋底碾過冰涼的水泥地，每一步都着難以掩飾的局促與不安。

男人是車間一組組長劉建國，臉上刻着常年與流水線為伴的疲憊紋路，說話帶着南方口音的乾脆利落：“林晚星是吧？同鄉介紹來的，知道你才十六，按規矩先做臨時工，幹得穩妥了再轉正式。”他抬手指向前方飛速運轉的流水線，金屬部件撞的脆響格外刺耳，“咱們組管手機聽筒組裝，既要快，更要穩——錯一個零件，整條線都得停。扣工資是小事，耽誤了貨期，你一個小姑娘可擔不起。”

晚星攥職單，用力點頭，把劉組長的話一字不落地刻在心裡。扎着簡單的馬尾，額前碎發被汗水黏在潔的額頭上，上洗得發白的碎花襯衫，在一片統一的藍工服里顯得格格不。三天前，老家的急電打到同鄉家，父親上山砍柴摔斷了，手費要好幾萬，弟弟還在上小學，母親在電話那頭哭得聲音發。剛讀完高一的，連夜打包了簡單行李，揣着母親東拼西湊的兩百塊錢，跟着同鄉了十幾個小時的綠皮火車，一頭扎進這座陌生又冰冷的城市。

“張桂蘭，過來帶新人。”劉組長朝流水線中段喊了一聲，一個微胖的人停下手裡的活，慢悠悠地轉過，拖沓着腳步走過來。約莫四十歲，眼角堆着厚重的橫，眼神像探照燈似的掃過晚星，帶着毫不掩飾的審視與輕蔑：“又是個農村來的小丫頭？細皮的，怕是連三天都熬不過，還來添。”

晚星連忙低下頭，聲音細若蚊蚋：“張姐好。”張桂蘭嗤笑一聲，手拽着的胳膊，把人拉到流水線旁的空位上，指着面前散落的細小零件，語氣里滿是不耐煩：“看好了，這是聽筒外殼，這是振，這是焊點。先把振裝進外殼，對準卡槽扣，再遞去下一道工序，一秒鐘一個都算慢的。”的手指翻飛如殘影，作練得令人眼花繚。晚星剛試探着出手，想一零件，就被張桂蘭一把拍開，力道重得讓指尖發麻：“別急着！弄壞一個零件扣五塊，你一天工資才八十，賠得起幾次？”

流水線從不會為新人停下腳步。隨着機的嗡鳴加劇，一個個空外殼順着傳送帶源源不斷地送過來，張桂蘭手腳麻利地作着，零件在手裡彷彿有了生命。晚星站在一旁，手心沁滿冷汗，張得渾僵。直到劉組長巡線過來，皺着眉催促“趕上手練”，才咬了咬牙，鼓起勇氣拿起零件，可指尖剛到振，就因過度張微微發，零件“啪嗒”一聲掉在地上。

“你幹什麼！”張桂蘭立刻拔高了聲音，尖銳的嗓音刺破機的轟鳴，工位附近的工人紛紛投來目，有好奇，有漠然，卻沒人上前。“手腳的，這零件沾了灰就廢了，你賠得起嗎？”彎腰撿起零件，狠狠扔進旁邊的廢料箱，發出“咚”的一聲悶響，語氣刻薄如刀：“我就說你們這些學生娃，生慣養慣了，本不是幹活的料，不如早點捲鋪蓋回鄉下種地，別在這耽誤事。”

晚星的臉瞬間漲得通紅，又飛快褪去，指尖死死掐着角，連指節都泛了白。張了張，想說自己不是故意的，想說自己能做好，可話到邊，只剩一句哽咽的“對不起，張姐，我會小心的”。眼淚在眼眶裡打轉，生生憋了回去——不能哭，更不能走。父親還在醫院等着錢救命，弟弟的學費還沒着落，這冰冷的流水線，是眼下唯一的生路。

“行了，張姐，新人都有適應期，你多耐心帶帶。”劉組長皺着眉打斷，又轉向晚星，語氣稍緩，“集中注意力，跟不上就先站旁邊看，等下我給你調個慢些的工位。”說完便轉去檢查其他工序，張桂蘭撇了撇，沒再繼續罵，卻故意把零件往筐里扔得砰砰作響，每一聲都着不滿，像是在發泄緒。

晚星站在原地，着飛速流轉的流水線，心臟突突直跳。深吸一口氣，下心頭的酸與慌，重新拿起零件，笨拙地學着張桂蘭的樣子對準卡槽。一開始依舊頻頻出錯，要麼振裝反，要麼外殼扣不，張桂蘭時不時冷不丁冒出一句“笨死了”“浪費時間”，像針一樣扎在心上。周圍的工人大多事不關己地埋頭幹活，只有斜對面一個穿工服的孩，趁着張桂蘭不注意，悄悄朝遞了個鼓勵的眼神，眼底藏着溫的善意。

那孩看着和晚星年紀相仿，眉眼清秀，作卻十分練，手裡的零件流轉得又快又穩。趁張桂蘭轉去喝水的間隙，飛快地從口袋裡掏出一個小本子，塞到晚星手裡，低聲音叮囑：“別慌，先把步驟記下來，振有字面朝上，卡槽要對齊邊緣，我剛開始也老出錯。”晚星接過本子，藉著車間的燈一看，上面用鉛筆寫着簡潔的步驟，還有幾個畫得潦草卻直觀的示意圖，字裡行間都是暖意。抬頭看向孩，小聲說了句“謝謝”，心裡的繃竟鬆了幾分。

。圍氛悶沈的鳴轟機有只了覆恢又線水流，中作工到投心專，頭下低刻立琪張，了來回杯水着端就蘭桂張，落剛音話”。住持堅要定一你，錢不下攢能月個一，熬肯要只但，累是活幹裡這。了好就了練你等，刻苛人新對，樣這就姐張“，向方的蘭桂張向瞟時不時目，快飛速語琪張”。的村農是也，了年一快了來，琪張我“

。去過了走步快便，手招落角在琪張到看里群人的擁在，盤餐着端星晚。夠管飯米，湯一素一葷一，糙單簡菜飯的堂食，堂食進湧人工的里間車，響鈴班下午中。了漸漸數次的錯出，作手再，遍幾念默裡心在驟步把。氣底了有裡心，微束一了住握是像星晚，子本小的給琪張着握

。計生份這住守能才，作工的度強高午下住扛能才，了飽吃有只，楚清——着咽吞口大是還可，膩油分幾着帶還淡清道味，飯米口一了，頭點了點星晚”？了懵說姐張被是不是，西東吃麼怎沒午上你看我“，里碗星晚到夾塊幾的多不數為裡盤餐己自把就，著說琪張”。扛氣力沒飽吃不，時小個八滿干要還午下，吧吃快“

”。錢賺來出能只我，學小上在還弟我，病治錢沒裡家，了斷摔爸我“：故變的裡家起說地咽哽音聲，頭下低，意熱起泛又眶眼，頓了頓作的菜夾星晚”。吧學上在還該應，子樣你看“，疼心是滿里神眼，問地奇好琪張”？了工打來出就小麼這麼怎你“

”。會機沒是不也，書讀想還是要，了點好爸你等。多千兩下攢能月個一，干肯要只但，苦然雖裡這，心灰別你過不。書讀弟弟裡家供了為是也，了來出就業畢中初我，難種這懂我“：共着帶氣語，膀肩的拍了拍輕輕，來下了神眼的琪張

。與茫迷是滿裡眼，琪張向看頭抬”？嗎書讀能還“。去下不撐也再就，弱一己自怕，憶回些這敢不乎幾，天幾這的工打來出。的夜日讀苦數無過熬着撐支是曾那——夢學大的里屜在藏己自起想，神眼的惜惋任主班起想，本課的放擺齊整上桌書家老起想。裡心的星晚進扎防及不猝，針的溫一像，字個兩”書讀“