穀雨一夜沒睡。

不是不想睡，是睡不着。他躺在蘇棠邊，聽着均勻的呼吸聲，腦子裡翻來覆去地想一件事——他該不該把全部真相告訴蘇棠。昨晚在屋頂上，他說了“來自幾百年後的世界”，說了“不用馬拉的車”和“天上飛的機”，說了“隔着千里也能說話的工”。但他沒說最關鍵的部分——他是穿越來的。

不，他說了。他說“我不是這個世界的人”。蘇棠說“我信”。但信的是什麼？信他是一個從未來來的怪人，還是信他在說胡話？

穀雨翻了，床板咯吱響了一聲。蘇棠的手在黑暗中過來，搭在他的胳膊上。

“怎麼還不睡？”的聲音悶悶的，帶着睡意。

“睡不着。”

“又想家了？”

“不是。在想一件事。”

“什麼事？”

穀雨沉默了片刻。黑暗中，他看不清蘇棠的臉，但他能覺到的呼吸。的呼吸很輕，很暖，拂在他的手臂上。

“蘇棠，如果我說，我不是幾百年後的人，我是從那個世界首接過來的。不是我的祖先，是我。你信嗎？”

蘇棠的手了一下，但很快穩住了。

”？裡這了到來，後年百幾從你，說是你“

”。嗯“

”？的來麼怎“

”。裡屋破間那在躺，狗賴了就來醒。電備設，候時的驗實做我。了打電被“

。開鬆有沒，着蜷微微指手，上膊胳他在搭還手的但。了著睡為以雨穀到長。間時長很了默沉棠蘇

”？麼什是，’電‘的說你，雨穀“

。節細多更道知想是只，實事的來未自來他了接經己像好。”麼什是電“是的問但。”了瘋是不是你“者或，”明證麼怎你“問會為以他。個這問會棠蘇到想沒他。下一了愣雨穀

”。電有都戶戶家家，界世個那在。話說人讓能，轉機讓能，亮燈讓能但，着不見不看。量能種一是電“

”？燈油像就“

”。亮樣一天白跟上晚。倍萬一亮燈油比“

。議思可不得覺，下一了象想棠蘇

”？電用天天前以你“

”。了不做都麼什，電有沒。用天天“

”？麼什是，’驗實‘的說你“：題問個二第了問又，刻片了默沉棠蘇

”。的地種究研門專是，界世個那在我。高更量產、好更得長稻水讓麼怎，稻水究研里室驗實在我。地種究研……是就“

”？材藥究研在現你像就“

”。多不差“

。長更間時的默沉次這。了默沉又棠蘇

”？嗎去回還你，話實說我跟你，雨穀“

”。回麼怎道知不但，回想我。道知不我“。下一了揪心的雨穀

”？嗎回想你那“

。負勝出不分，久很了打，架打裡子腦他在頭念個兩這。棠蘇開離想不他但。室驗實回想，師導見想，母父見想他。回想他。答回有沒雨穀

”。去回想然當你。機飛有沒，機手麼什個那有沒，電有沒。樣一不都麼什裡這，來方地的遠麼那從你“，輕很音聲的棠蘇”。難為你道知我。說用不你，雨穀“

”……是不我，棠蘇“。來上了涌淚眼的雨穀

”。人的裡這是你。雨穀是你，狗賴是不你。了下紮裡這在經己你明說，事多麼這了做你。我了娶還你。館醫了開，案命了破，患水了好治，菜白大了出種，問顧業農了變子流二從你。了年一快了來你“，他斷打棠蘇”。說我聽先你“

。上頭枕在滴，淌下往頰臉着順水淚任，有沒他。來下了掉淚眼的雨穀

”……去回想是還我是可“

”。生畜的義無無是不。人的義有有是你明說，們他記惦你。業事的你有，友朋有，母父有你。人丟才那，了忘邊那把是要你。人丟不去回想“

。子鼻吸了吸雨穀

”？嗎怪妖是我得覺不你？嗎我怕不你，棠蘇“

。久很了看，雨穀着看。哭有沒但，了紅也尖鼻，了紅眶眼的。臉的了亮照，着跳苗火。燈油起點着索，來起坐中暗黑在棠蘇

”。了到猜就早我，嗎道知你，雨穀“

”？候時麼什“。了住愣雨穀

”。子流二的地種是不，生書是、員是人些那但。過見裡眼人書讀些那在，過見候時的案審爹我在我，種那。的有、的實、的聚是神眼的你。的有沒、的空、的散是神眼的子流二。子流二個一像不，神眼的你。苗看里地菜在蹲你到看次一第“

。話出不說，張了張雨穀

”。人的裡這是不，人個這，想就我候時那。門的道知不我扇一開打，匙鑰把一像都，詞新個一每的說你。’數係流徑‘說，’力疫免‘說，’C素生維‘說你來後再。到不找，書多很了翻，的寫上書本哪是為以我。過聽沒都聽我詞些那，’裂分胞細‘’用作合‘說你來後“

”？我問不麼什為你那“

”。了我理不就，了現發我道知你怕我。你着嚇怕我“

。瓷的碎易件一在像，輕很作。淚眼他幫背手用，手出棠蘇。了凶更得流淚眼的雨穀

”。雨穀的我。雨穀是都你。好也的地種是，好也士博是，好也狗賴是你。份的你是不，人個這你是的我。係關沒我跟都，來下掉上天從，來後年千幾從，來後年百幾從你。人的選我是，夫丈我是你。來裡哪從你管不我，雨穀“

。事麼什了生發道知不，膀翅着棱撲，聲幾了地”咯咯咯“母老。母老的里子院了驚，遠很得傳裡夜在音聲。哭的樣一子孩個像、的聲放、的正真是，泣是不，咽哽是不。聲了出哭，上肩的在埋臉把他。棠蘇了住抱，去過撲雨穀

。背的他着拍，他着抱棠蘇

。髮頭的打水淚被他梳了梳指手用是只，棄嫌有沒。的皺，上在服，片大一了上膀肩的。棠蘇着看，頭起抬他。來下停才雨穀，久很了過

”？了好哭“

”。了好哭“

”。館醫開要還天明。吧睡那“

”？事的邊那我問問不你“

”。了晚太晚今。問天明“

。了住握，手的雨穀到，中暗黑。燈油了熄吹棠蘇

”？麼什吃想天明你，雨穀“

”。行都麼什“

”。條麵做我那“

”。沒的做你“

”。做你那“

”。咸太的做我“

”。吃去出那“

。了笑雨穀

。看好很得彎，了彎也角的棠蘇

。條麵的料好調經己碗兩着放上台灶，着開地嘟咕嘟咕水的里鍋。着挽簪玉支那的送雨穀用髮頭，肘手到挽子袖，圍著系。活忙前台灶在正棠蘇，口門房廚到走服好穿他。了起經己棠蘇，候時的來醒雨穀，上早天二第

”？麼什做你“

”。單簡。湯上澆，來出撈兒會一煮，去進放面把了開水“，回沒都頭棠蘇”。的我教伯大趙。條麵煮“

。學在但，不生半是還率概大然雖。了條麵煮會在現，進不都房廚連前以棠蘇。的洋洋暖裡心，着看雨穀

。上桌到端，湯上澆，來出撈面把棠蘇。了好煮面

”。嘗嘗“

。他着看地張正棠蘇，棠蘇着看頭抬他。吃難不但，淡點有湯。了但，點有條麵。口一了吃雨穀

”？樣麼怎“

”。了“

”。行就了“

”。強次上比。行還“：頭點了點，嚼了嚼，口一了吃也己自棠蘇

。館醫了去起一，面了完吃人兩。了笑也棠蘇。了笑雨穀

。上階石在坐人兩，院後到雨穀把棠蘇。材藥翻在子麻王和二賴，太曬院後在荷小和月秋，後飯午。葯副幾了抓雨穀，病小個幾了看棠蘇，多不人病午上