他在回家的路上，聽到兩個學生邊走邊聊。一個說：“那個老兵好無聊啊，人家寫的是小說，又不是回憶錄。”另一個說：“我覺得他說的有道理，但我不在乎。我喜歡顧秋妍，不管是軍統的還是別的什麼。”

他把這些話裝在腦子裡，回到家，在筆記本上寫了一句話：“讀者不在乎服是誰的，只在乎穿服的人是不是活的。”

幾天後，那份報紙也輾轉到了白公館。

報紙是從外面送進來的——管理所定期給戰犯們提供一些報紙，讓他們了解時事。送進來的報紙通常是《人民日報》《重慶日報》之類的，但偶爾也會有幾份香港報紙，大概是管理所的人覺得這些“反面教材”也有學習價值。

沈醉拿到這份《香港商報》的時候，正在院子里放風。他把報紙攤在膝蓋上，照在紙面上，有些刺眼。他先翻了翻頭版，沒什麼新鮮事，然後翻到第三版，看到了那封信的標題。

他讀了一遍，又讀了一遍。然後把報紙遞給旁邊的徐遠舉。

“你看看這個。”

徐遠舉接過去，低頭看了幾分鐘。眉頭先是擰着，然後慢慢鬆開，角微微扯了一下——不是笑，是一種“原來如此”的瞭然。

“這文筆，”他把報紙還給沈醉，“是人的。”

沈醉靠在牆上，把那封信又看了一遍。他的目從字裡行間穿過去，看到的是一個坐在台北保局辦公室里的人——穿着中山裝，面前攤着一疊稿紙，手裡握着一支鋼筆。那個人寫得很慢，每個字都斟酌很久，因為他不常親自寫這種東西。他寫完之後，又改了兩次，才讓秘書謄抄寄出。

“我真沒想到，”沈醉把報紙疊好，放在邊的石頭上，“他居然會親自寫文章跟沈逸川在報紙上打擂台，而沒派殺手幹掉他。”

徐遠舉從口袋裡出一煙，點上，深吸了一口。“他不敢。香港是英國人的地盤。”

”。值不得覺他？看麼怎統軍老的灣台在還些那？說麼怎邊那統總老？代麼怎邊那港香？呢後之了完殺。易容川逸沈個一殺。值不是“，頭搖了搖醉沈”。敢不是不“

”？了值就，章文篇這寫在現他那“。眼了開睜裡這到聽，睛眼着閉上榦樹在靠直一浩養周

”。探試在是他“。想了想醉沈

”？麼什探試“

”。邊一哪在站底到，西東老些這們我，看看想他“，頓了頓他”——們我於至。了輸就他，他理不川逸沈果如。了贏就他，了慌川逸沈果如“，裡袋口進放，好折，來起拿紙報的上頭石把醉沈”。應反的們我探試也。應反的川逸沈探試“

”......了囚下階是經已在現我。站不都邊哪我“。里堆土的角牆進扔，滅掐頭煙把舉遠徐

。說醉沈”。是也我“

。了著睡是像，睛眼了上閉又他。態表有沒浩養周

。道樓了進走轉他。藍麼那是還空天塊小一那邊旁子緣絕二第數右往左從線電，白很雲，藍很天。空天的方上牆院眼一了看頭回他，候時的口門到走。去走口梯樓往，土的上子拍了拍，來起站醉沈。下幾了回空上牆院在，銳尖而促短，哨聲一了吹兵哨的所理管。了束結快間時風放

。下一了翹微微角但，來出說有沒他”。天今有也你，人“：話句一了想裡心在，睛眼上閉，上床在躺他後然。里書在夾紙報張那把，》伏潛《的了爛翻本那出下底頭枕從他，間房到回