他把書合上，放在一邊。然後從柜子最底層翻出一隻舊皮箱，打開。

皮箱里裝的是《潛伏》第一卷的剩餘手稿——不是在報紙上連載過的那些，而是他寫完之後覺得不太滿意。沒有給張一鶴的廢棄稿。有些章節寫了兩個版本，有些段落改了三四遍，還有幾頁是他隨手寫的備註和人小傳。

他翻了翻，看到翠平的人小傳。上面寫着：

“翠平，山西人，農家，1945年被中共地下黨發展為通員。不識字，不會說普通話，笨手笨腳，但記憶力驚人，過目不忘——雖然‘過目’的東西本看不懂。最大的優點是所有人都覺得沒用。最大的缺點是自己也知道自己沒用。”

他當時寫這段的時候，是笑着寫的。現在再看，笑不出來了。

他把翠平的小傳連同其他廢棄稿一起，整整齊齊地放回皮箱里，蓋上蓋子，扣好鎖扣。

然後他提着皮箱走到櫃前，拉開最下面那層屜，把皮箱塞了進去。上面蓋上幾件換季的服，再把屜推回去。

《潛伏》的故事，就到這兒了。

他靠在櫃門上，站了很久。

余則能不能活着回來？翠平還能不能見到他？那些讀者來信里哭着求“讓兩個人重逢”的那些話，他不是沒看見。林婉清說“真正的特工一輩子都不會有團圓”的時候，他不是沒聽懂。

但他還是放下了。

不是因為他狠心，是因為他知道——在真實的世界里，余則這樣的人，十個有九個是回不來的。剩下的那一個，回來了也不太認識自己了。

：字行一了寫上紙稿的白空在，筆起拿，下坐前桌書回走他

”.......來裡這到帶則余將車輛一有，天一有，着盼只。着活還是不是他道知不至甚。市城座哪的灣台在則余道知不。車汽的過經輛又輛一下山着看子孩着抱，上坡山在站平翠“

。筆了停他，字行這完寫

。起一在放字名的源清阮跟，深最屜進塞，好折紙張這把他後然

。了寫再想不他——刻此——天今，道知只他。卷二第寫續定決，瘋發然突夜深個某在會不會己自道知不他。則余找灣台去會不會平翠道知不他

。着喝地悠悠慢，水汽瓶一着擺前面，上椅長在坐，在還便個那下樓。上空夜的塘龍九在掛，亮又圓又，來起了升候時麼什道知不亮月，外窗

。燈檯了熄，上拉帘窗把川逸沈

。畫畫上板地在趴己克，詞單語英念在祖念，業作查檢瑾懷給在清婉林，燈着亮還里廳客

。筆敗的大最書全是，”理常合不“”張誇於過“角個這平翠說，》伏潛《析分來段一整整了用里章文。人文的識認不他個一是者作，》構虛與實真的說小戰諜論《是題標，章文篇一有上誌雜。翻了翻手隨，誌雜舊本一的上几茶起拿，下坐上發沙在，去過走他

。下一了笑，下放誌雜把川逸沈

。”人的敗失會“個是就來本為因，怪奇得覺人沒也，了敗失算就，裡事故的平翠——同不平翠而。敗失何如他寫能不，功何如他寫能只事故的則余但。不水滴。慎謹。明，的樣那則余是都工特的正真。理常合不是就平翠，對。理常合不

。護掩的好最是才這

。邊手他在放茶熱杯一把，來過走後從清婉林

”？呢麼什看“

”。翻翻便隨“，下底子墊發沙到塞誌雜本那把川逸沈”。麼什沒“

。實真更來起聽聲歌讓而反音雜種那但，音雜的茲茲有爾偶，穩太不頻調。惻悱綿纏，唱對男，歌語粵首一着放里機音收。機音收開打，下坐邊旁他在。問追有沒也清婉林

。睛眼上閉，上發沙在靠川逸沈

。心安得覺他讓子調個那但，語粵懂不聽川逸沈。麼什說訴相互在是像，句一我句一你，着唱在還男的里機音收

。話句那的說上台在清婉林起想然忽他

”。圓團有會不都子輩一，工特的正真“

。能不為因是，想不為因是不。圓團有沒都子輩一人多很，上界世個這在，代時個這在許也。工特是止不許也，想他

。開鬆有沒，了住握他。手的清婉林了到，下一了索上發沙在手的他

。唱在還歌的里機音收

。白銀片一得照道街的塘龍九把，高越升越亮月，外窗