那是三個月前的一個深夜。 南洋的夜， 粘稠得像化不開的濃墨。 橡膠林里， 蚊蟲肆， 空氣中瀰漫著生膠那特有的、 帶着腥甜和酸腐的味道。 那是植的， 也是財富的源泉。

那時候， 汪衛的魔爪已經向了南洋。 恐嚇信像雪片一樣飛來， 子彈甚至打穿了陳嘉庚卧室的玻璃。 特務揚言， 只要陳嘉庚敢回國， 敢反對“和平運”， 就讓他全家死無葬之地。

那一夜， 陳嘉庚獨自一人躲在橡膠園深。 他沒有開燈， 藉著微弱的月， 趴在一塊糙的木板上， 一筆一劃地寫下了那份提案。 汗水滴在紙上， 他就用袖子去； 蚊子叮滿了手臂， 他卻渾然不覺。 他的筆尖劃過紙面， 發出沙沙的聲響， 像是在磨刀， 又像是在挖掘掩埋真相的墳墓。

寫完後， 他沒有把它帶在上。 他知道， 從南洋到重慶， 路途遙遠， 關卡重重， 特務無不在。 他找了一棵最壯的老橡膠樹， 那是他親手種下的第一批樹苗。 他在樹榦蔽， 找到了一個天然的樹。 樹里長滿了青苔， 散發著霉味。 他小心翼翼地將草稿用油紙包好， 塞進樹深， 然後用泥和樹皮封死。

直到臨行前的那一刻， 在那個暴風雨的夜晚， 他才冒死取出草稿， 將它在的夾層里， 像是一個懷絕技的刺客， 帶着這把唯一的“匕首”， 踏上了歸國的船。

而那封信—— 那封讓無數人落淚、 讓林墨心驚、 讓張鳴岐啞口無言的“華僑母親的信”， 其實， 是他虛構的。

是的， 世上並沒有那樣一位的母親， 寫過那樣一封的信。 但， 那又是最真實的信。

每一個字， 都來自他親眼所見。 那個在碼頭哭暈過去的阿婆， 那個拿著兒子的不肯鬆手的婦， 那個把家裡最後一隻金鐲子捐出來的老婦人…… 他把無數個母親的淚水， 無數個家庭的破碎， 無數個夜晚的哀嚎， 碎了， 融合在一起， 用和淚， 編織了那封信。

南洋的暴雨聲忽然在陳嘉庚耳畔炸響。那是三年前新加坡陷落時的雨，混着日本轟炸機的轟鳴，將華僑籌賑總會的玻璃窗震得簌簌發抖。此刻他盯着汪衛領帶上別的翡翠領針——那抹森冷的綠，多像日軍刺刀上凝結的寒霜。

書？汪衛忽然輕笑，指尖劃過柚木桌面發出刮聲，陳先生可知，重慶昨夜又有三十八個孩子死在防空？他忽然俯，香水混着牙的薄荷味撲面而來，您說書能當米吃，還是當葯醫？

窗外傳來汽車急剎的刺響。戴笠的黑呢大挾着山城霧氣卷進門，皮靴上的泥漿甩出弧形軌跡。巧啊。他摘下帽子出青白頭皮，像柄出鞘的匕首進兩人之間，汪院長在聊書？正巧雨農也帶了份——檔案袋地掉在茶几上，出半張照片：汪衛夫人陳璧君正與日本軍舉杯，香檳泡沫溢過大東亞共榮的橫幅。