第 95 章

蟻背聲

石獅的夏夜總裹着層咸腥的黏，共富路的路燈把柏油路面烤得發，空氣里飄着海鮮排檔的蒜蓉香，混着改裝托車排氣管噴出的油味，在街角織張發黏的網。阿哲蹲在廢棄的集裝箱頂上，指尖着只通烏黑的螞蟻，它的鬚在他手心裡，像兩正在破譯碼的天線。集裝箱側面着張褪的網圖，是去年他和兄弟們在這裡飆車時拍的——五輛改裝托呈箭形排開，車上的熒紙在閃燈下泛着妖異的綠，他站在最中間，頭髮染悶青，角叼着沒點燃的煙，背景里的海浪正漫過防波堤，把夜空泡塊發漲的藍。

“這螞蟻能馱起比自己重五十倍的東西。”阿凱的聲音從集裝箱下鑽出來，他正用砂紙打磨托車的油箱，金屬碎屑在路燈下飛，像群金的蟲。“你信不信，咱們騎着它去看海，比你那破托快。”阿哲把螞蟻放在網圖上海浪的位置，它立刻沿着像素塊的邊緣爬行，鬚掃過“共富路”三個字的塗，像在辨認某種古老的圖騰。

網圖是用拍立得洗的，邊緣已經捲波浪形，沾着點海水的鹽漬。阿哲記得拍這張照片的夜晚，颱風剛過，海腥味濃得化不開，他們把托車的油門擰到底，胎在的路面上劃出半米長的水痕，像條銀的蛇。阿凱的車後座綁着個音箱，正放着莉莉周的《呼吸》，以太般的聲線混着引擎的轟鳴，在空曠的馬路上盪開，他回頭時，看見阿哲的悶青頭髮被風吹得像團燃燒的海藻，而遠的海平面，正把月亮泡塊融化的銀。

集裝箱的銹裡藏着阿哲的秘——個玻璃罐，裡面裝着他收集的螞蟻，每隻都用明膠帶固定在不同形狀的貝殼上。最大的那隻馱着片碎掉的鏡片，是他第一次摔車時，從頭盔上撿的；最小的那隻踩着顆珍珠，是去年在沙灘上撿到的，被海浪磨得只剩半顆，像滴凝固的淚。“它們在海里能浮起來嗎？”阿哲對着玻璃罐喃喃自語，螞蟻的鬚在罐壁上投下細碎的影，像在寫封永遠寄不出的信。

阿凱的托車改裝好了，油箱上噴着只巨大的螞蟻，鬚纏個“飆”字，熒綠的漆在暗發著幽。“走了，去海邊試試。”他把頭盔扔給阿哲，盔沿上還沾着上次的沙粒，像撒了把星星。阿哲把玻璃罐塞進背包，罐撞的脆響里，他聽見莉莉周的歌聲從阿凱的音箱里出來：“在以太的海洋里，我們都是漂浮的塵埃。”

共富路的盡頭就是防波堤，海風掀起他們的角，像兩面破旗。阿凱的托車在堤岸上來回穿梭，胎水泥地的尖里，阿哲蹲在礁石上，把玻璃罐里的螞蟻倒出來。海浪漫過他的帆布鞋，帶着點涼，把螞蟻卷進泡沫里，它們卻拚命蹬着，鬚指向月亮的方向，像群執着的航海家。“你看，”阿哲對着海喊，“它們在看海！”

網圖從阿哲的口袋裡出來，被風吹向海面，拍立得的相紙在浪里翻卷，照片上的年們漸漸模糊，只剩下熒紙的綠，像海面上漂浮的航標。阿凱的托車停在他邊，引擎還在微微，像頭息的。“他們說咱們是非主流。”阿凱的聲音裡帶着點悶，“說咱們的車是噪音，頭髮是妖怪。”

阿哲撿起只被海浪沖回來的螞蟻，它的鬚斷了，卻還在他手心裡爬。“他們沒見過螞蟻看海。”他把螞蟻放在網圖上自己的臉旁邊，“就像他們沒見過以太里的星星，比路燈亮多了。”海浪又漲了些，漫過網圖的邊緣，把“共富路”三個字泡模糊的藍，照片上阿哲的悶青頭髮，在海水中彷彿活了過來，像團隨波逐流的海藻。

後半夜，他們把托車停在排檔旁，點了盤蒜蓉生蚝。阿哲的手機屏幕亮着，是剛在網上看到的話：“每個年都曾騎着螞蟻看海，後來螞蟻死了，海也幹了。”他抬頭時，看見阿凱正對着海的方向發獃，月在他的側臉投下道鋒利的痕，像未開刃的刀。“明天去把頭髮染回來吧。”阿凱突然說，生蚝的殼在他手裡轉着圈，“我爸說，能考上職校的話，就給我買輛正經的電車。”

阿哲沒說話，把手機屏幕湊近邊，像在親吻那句關於螞蟻的話。海風帶着生蚝的腥，吹過他的發梢，悶青的髮在月下泛着金屬的冷，像某種正在褪的誓言。玻璃罐里的螞蟻在背包里輕輕響，像在提醒他，有些航行註定要結束，就像有些水註定要退去。

。些了輕時平比音聲，時擎引發凱阿”？嗎來還後以“。疤的合癒要快道像，痕的淡淡剩只得磨紙砂被蟻螞的上箱油，紙的綠熒了沒經已車托的凱阿。出日待等在像，方東向指鬚，的刻刀工用哲阿是——殼貝的蟻螞着刻塊着面上，里沙的堤波防了在埋圖網把們他，時亮快天

”。出日的正真次一看，蟻螞的新着騎就們我，裡這過漫再海等“，線曲的浪海上圖網像度弧的角，笑了笑他”。膀翅出長蟻螞等“。心掌在還乎似鬚的蟻螞，罐璃玻的裡袋口了哲阿

。海的涸幹會不遠永片某着等，蟻螞的去死不永着養，罐璃玻着放，方地塊着留終始卻，本課的校職有，響鈴的車電有上路，路的來未往通條像，長很得拉晨被子影的們他，年的海看蟻螞着騎經曾些那而。章勳的忘水被枚像，的弱微着泛里晨在還，殼貝的蟻螞着刻塊那有只，深更得埋被圖網的里地沙，漲又了退浪海。噹叮的筷碗拾收闆老檔排下留，去遠漸漸上路富共的曠空在聲擎引的車托

。跡軌的般蛇銀些那，的上路油柏在留，晚夜的海看蟻螞着騎個每像，聲回的岸拍浪海像，語私的鬚蟻螞像，響的碎細出發，上燈路的路富共在撞爾偶，梭穿里隙的市城在，話的口出說未們年像，流在還太以