“風箏先生，明天見。”

何建國把那片泛着藍的合金碎屑放進火柴盒。

盒蓋合上前，他又看了一眼。

碎屑只有指甲蓋大小，斷口細，普通磁鐵吸不住，銼刀也只在表面留了一道淺痕。

這東西，不該出現在紅星軋鋼廠。

更不該藏在烏拉爾三型機床的變速箱里。

何建國拿起鉛筆，在火柴盒外寫下時間和取樣位置。

十月二十六日，一號車間西側，烏拉爾三型變速箱側裂口。

寫完，他把火柴盒和通宵整理出的分析報告放在一起，鎖進床底的鐵箱。

鐵箱很舊，外頭還沾着灰。

可裡面的每一張紙，每一個字，到了該用的時候，都能要人命。

窗外的西合院，比往日安靜。

。鬧哭子孩有總也，拌家人有總常平，點個這

。有沒晚今

。早個一比個一得滅，燈的院後，院中，院前

。了住都子院座整把，旗錦的來送局市和會工總市晚傍有還，故事場那間車號一天白

。級七降級八從海中易

。邊半了塌着跟也，風威的爺大一

。開多敢不都門連兒會這，娘婆的舌嚼日平些那里院

。家易，院中

。上沿床了到坐就人個整，門上關剛，屋進海中易着扶媽大一

。聲了出哭，臉着捂

”？啊麼什圖是這你，啊易老“

”。聽不非你，惹好不子孩那國建，過說你跟早我“

”。兌眾當人種那中海劉被還里院回，頭起不抬里廠，了沒也進先，了沒工級八，了好在現“

”？啊過麼怎後以子日這“

。布紗着包還邊耳，上子椅在坐海中易

。沒天半，面地着看他

。轉裡子腦他在遍遍一，面畫的里間車

。了贏己自為以他，候時的來起響機

。他着看都人廠全

。他着看也長廠楊

。里在倒升東賈，來出了飛鐵碎，了裂箱速變，刻一下可

。國建何有還

。本錄記着拿裡手，外線灰白在站人那

。攔不也，罵不，吵不

。上桌在擺全，示提全安次三，單清工，錄記車試，狀令軍可

。上面紙在踩都步一每，走前往步一步一他

。了海中易

”。了完“

。大更聲哭媽大一

”。啊話種這說別你“

”。負欺麼這人被你着看能不定肯，你疼最前以太太老“

。音聲的地點杖拐來傳外門，落剛話

。下一

。下一又

。開推被門房

。來進了走杖拐頭龍着拄太太老聾

。起站刻立，見看，頭抬媽大一

”？了來麼怎您，太太老“

。前面海中易到走首徑，看沒太太老聾

。頓一上地在杖拐

。咚

”。子樣副這在現你瞧瞧“

。麼什沒上臉，頭起抬海中易

”……我，太太老“

。他着盯太太老聾

”？嗎級一了降是就不“

”？樣這嚇給輩小個一讓麼怎，子院年多麼這了管，傅師老年多麼這了當你“

。子的上蓋膝攥了攥海中易

”。道知不您，太太老“

”。了算會太，子小那國建何“