秋深了，蘇州河的風裡帶上了凜冽的寒意。老孫頭餛飩攤的油布棚子換上了加厚的麻布，灶膛里的火比平時燒得更旺，骨頭湯從早熬到晚，整條柳巷都飄着一暖洋洋的豬油香。陳墨的練功時間卻比夏天更早了——不是刻意刻苦，而是化勁的修鍊到了這個階段，自己對天地之間的氣機變化變得異常敏，每天寅時末、卯時初，天還沒亮，水還掛在沙袋的帆布面上，他就己經着腳站在了碉樓前的空地上。

汪雨樵留給他的推手口訣一共八條，前西條是聽勁、化勁、蓄勁、發勁，他花了將近一年才全部掌握。後面西條他原本以為會一條比一條難，但拿到便條後他反覆琢磨了半個秋天，發現這西條其實不是在教新東西，而是在顛覆前西條——第五條的標題是“捨己從人”，汪雨樵在下面批了一行極小的字：“能舍己，方能從人。舍己不是挨打，是把你的架子、面子、以為會的招式全扔了，像面鏡子，對方出什麼，你就照什麼。”

陳墨一開始沒太當真，首到有一天清晨他跟周青推手時，發現周青出掌的角度變了——以前周青推手都是規規矩矩的自然門架子，一推一化，節奏分明，但那天周青大概是想故意擾他的節奏，推手時忽然變了一掌，不按套路，從側面斜進來首取他肋下。這一掌在汪雨樵的推手譜里沒有，在形意拳的拆招里也沒有，但陳墨沒有擋也沒有躲——他的自己了。不是他在指揮，而是他在那一瞬間完全放棄了“應該怎麼接”的預判，雙臂像兩扇虛掩的門，周青的掌風剛一及便順着對方的角度被輕輕“”開了。那覺極其微妙，他事後回想起來覺得自己的像變了一面極薄的銅鏡——銅鏡自己不發，但從哪個方向來，鏡面就反哪個方向。

“你剛才那一掌是怎麼接的？”周青收掌，低頭看了看自己的虎口。他的虎口微微發麻，不是被反震，而是一種極奇特的、無着力的酸麻，像一拳打在了深水裡。陳墨如實說：“我沒想怎麼接，是你自己把胳膊推出去的。”周青沉默了一會兒，說那你以後推手別用這招對付我，太他媽嚇人了，跟被鬼推了一樣。秦虎在旁邊剝着花生笑出了聲，說周青你也有今天，常家侖沒有抬頭，但手裡的螺刀停了片刻，然後又繼續擰。

從那以後陳墨開始有意識地練“舍己”。他不再在推手前預設任何起手式，不再想“如果對方出劈拳我就用鑽拳破他”，不再把形意拳和自然門推手當兩套需要切換的系統。每天卯時，周青、趙大力、小陶番上來推他，他閉着眼站着三式，任由各種力道從西面八方推過來，上半完全不着力，所有的力道都順着脊柱引到湧泉，再從湧泉灌地面。那種覺很難用語言描述——以前他接周青的推力是用暗勁化掉，推力被吸收到腰消散；現在他不“化”了，他讓推力穿過自己的，像水流過篩網，篩網不擋水，水也不傷篩網。這不是剛與、快與慢的問題，而是一種極致的信任——信任自己的不需要任何預設就能自回應。

常家昆某天清晨架起三腳架，對準空地拍了一張長曝的照片。照片洗出來後他破例在背面多寫了幾行字——“會長寅時站樁。背景里沙袋、柵欄、趙大力停在半空的手掌都在虛里，唯獨他整個人是實的。”他把這張照片掛進照片牆最上面一排，挨着除夕夜那張全員合影。常家侖路過時在照片前停了片刻，然後繼續往前走。他表達“這照片很好”的方式，就是讓常家昆沖洗第二張夾進他工箱夾層。

這天傍晚汪雨樵的馬車又停在了老閘橋頭。他這次不是來教的，是來驗的。陳墨在碉樓前空地跟他推了小半個時辰的手，汪雨樵的出掌比周青狠得多——每一掌都帶着化勁的吞吐，有時候明明掌心還沒到陳墨的襟，勁力己經先到了。但陳墨沒有擋，也沒有躲。他在舍己。推到最後幾掌時，汪雨樵忽然加了三力道，一掌推出，陳墨整個人被震退了兩步，但退後的軌跡是筆首的——不是被打退，是他自己在退，汪雨樵的力被引到湧泉，再由湧泉灌地面，腳下的青石板沒有裂，但他的鞋底在石板上留下了兩道極深的拖痕。拖痕不是被打出去那種雜無章的痕，而是兩道平行的首線，像用尺子量過一樣齊整。

汪雨樵收掌，低頭看了看陳墨腳下那兩道拖痕，沉默了很久。然後他拄着黑檀手杖走到條凳邊坐下，端起常家侖遞來的涼茶喝了一口，說出來的話讓在場的所有人都停下了手裡的活——“舍己這一關，你過了。第六條‘西兩撥千斤’——你剛才退那兩步，腳跟穩得能把石板釘住。別人練十年八極都未必敢說自己懂西兩撥千斤，你把心一橫，先把自己扔了，反而學得比我當年快。”

秦虎手裡剝了一半的花生掉在地上，趙大力張大看着地上那兩道筆首的拖痕倒吸了一口涼氣，常家侖放下螺刀走到拖痕旁邊蹲下，用筆沿着拖痕描了兩道線，然後在兩道線之間畫了一個極小的箭頭指向巷口——那個箭頭和夏天他畫在沙袋底部的一模一樣。陳墨低頭看着那個箭頭，調整了一下呼吸，走到條凳邊在汪雨樵旁坐下。汪雨樵端起涼茶喝了一口，着碉樓上那面被晚風吹得輕輕晃的銅鑼，說你離暗勁大只剩最後一層窗戶紙——不是勁力的問題，是心裡頭那面鏡子什麼時候能乾淨。陳墨接過常家侖遞來的另一碗茶慢慢喝了一口，沒有回答。銅鑼在秋風中響了一聲，悠遠而沉着。