在閆家，洗澡是一件極奢侈的事。

冬天天寒地凍，水比油金貴，別說天天洗，能半個月一次子，都算講究人。大多數人一整個冬天都不怎麼洗，上早裹上了一層灰土氣，麻木得連自己都嫌棄。

可李承霄的窯，永遠是不一樣的。

無論多冷，他窯里的水缸永遠都是滿的，可以隨時燒水洗澡。

他頂着香皂特有的味道上工，不怕別人說他“窮講究”，不怕人嚼舌說“城裡來的知青就是不一樣”，更不怕有人暗地裡扣帽子，說他這是“資產階級生活方式”。

他怕自己變得跟那些絕的知青一樣，眼神空，渾渾噩噩；

怕自己變得跟那些麻木的社員一樣，日出而作，日落而息，一輩子困在這黃土坡上；

怕自己變得跟這漫天的黃土一樣——沒有，沒有形狀，沒有聲音。

所以他挑水，燒水，洗澡。

用這種近乎固執的方式，一遍一遍地提醒自己：

我是誰。

我從哪來。

。裡這在爛樣這就能不我

。源來一唯的水用活生村全是，河小條那的外裡公兩家閆

。想別本，地澆想。澡洗想，喝吃常日家人戶一夠強勉，”井水微“或”眼泉小“人地當，缸一滿裝能才天半，提上往桶一桶一，小極量水出但，水見能就米幾深井些這，多不並家人的井水有樣那家婦寡劉像

。實實結結得凍面河，天冬到一

。跑邊河往天天得省，里缸在存家回挑，量的天幾好打就次一家人般一。險危去上踩，合凍新重易容而反面冰，升一溫氣亮天等，鑿好也，厚最冰候時那，水打冰鑿去候時的冷最晨早在趕會都人裡村

。滿裝也里鍋，滿裝缸把到直，趟一又趟一，水挑回往趟一趟一，桶水了借隊大找，了起就早大一是也霄承李

。的來過才午中是婉沐

”？來過才麼怎“：問霄承李

”。粥米小碗一和頭窩面米玉個兩有只，宵元有沒，飯做我到天今。了去水挑你，次一來過上早我“：的小小音聲，紅一臉婉沐

”。吧姐香桂給去過拿個那“：說聲輕霄承李

”。行也了吃倆咱“：說聲低婉沐

：定篤的疑置容不着帶卻靜平氣語，頭搖搖霄承李

”。好有對糧點吃——因原個一有只那，頭窩吃主我天一有果如？頭窩吃嘛幹，吃糧細有們咱，要必沒“

？嗎澡次一。飯頓一。水口一是就不，義意有沒持堅的上式形些這霄承李得覺候時有婉沐

。着活還，得覺讓，持堅的執固些這他是正，得覺又，候時有可

。水燒始開霄承李，飯午過吃

。了暖慢慢都窯個整，來上升點點一溫水，底鍋着苗火，響作啪噼火柴的里膛灶

。洗先婉沐讓，的似子君偽個像會不然自霄承李，次一上了有

。春的綣繾溫是都室滿，跳心剩只得靜，里氣霧氳氤在碎燈黃昏，此彼着裹意暖，響輕聲水。影和道兩出映只里朧朦，壁土着繞裊裊汽水，開漫意暖窯

。霄承李着看勾勾直麼這就，話說不，睛眼的亮清雙一出只，臉張半住遮子被，窩被進鑽早早便，乾婉沐等

。意的住不藏點一着帶又，順溫神眼那

。喜大時頓裡心，懂就看一霄承李

。了意人解善太婉沐

。飽管天今——是思意這婉沐，了吃沒天幾好，會習學是就地下了除天些這

。面裡在還品用上床的買那國彭在次上，包的己自找去轉他

：語耳像得輕音聲，窩被進拉他把輕輕卻婉沐

”。全安......天今“

。散雲消煙間瞬，慮顧點那。繃點那裡心，來下了鬆都人個整即隨，怔一霄承李

。華繁鬧熱數無過見，味海珍山不過吃，方地不過走霄承李，轉流事人，遷變局時，後年多許

。次一的穩安最。實踏最裡心。飽最得吃子輩這他是，里窯的小小孔那家閆在，五十月正年那，得覺終始他可