漢東省檔案局，地下二層。

空氣里浮着陳年紙張和樟腦丸混合的獨特氣味，像時間的沉澱。

一排排頂天立地的鐵灰檔案架，將空間切割狹窄的甬道，只有頭頂幾盞昏黃的白熾燈提供着有限的源。

顧嚴站在B-17號檔案架前，戴着白手套，正將一份修復完畢的1958年水利工程卷宗歸位。

他的作機械而準，卷宗與檔案盒的邊緣嚴合，發出輕微的“咔”聲，滿足了他心深對秩序的苛求。

襯衫的扣子，永遠扣到最上面一顆。

金邊眼鏡下的眼神，平靜得像一潭深水。

在這裡，他就是國王，而這些沉默的卷宗，是他忠誠的子民。

“顧哥！顧哥！不好了！”

同事小趙氣吁吁地從樓梯口跑下來，打破了地下室的死寂，腳步聲在空曠的空間里激起迴響。

“怎麼了？”

顧嚴沒有回頭，只是側耳聽着，手上繼續整理着另一份檔案的牛皮筋。

”！了火發長王的來新“：急焦是滿里氣語，音聲了低，邊他到跑趙小

”。去沒你就，了去都本基人的里，宴風接的辦他給上晚“

”’？嘛大很子架，志同的嚴顧個有是不是們咱‘：問地氣怪就他，上桌飯在剛剛“

”！啊威立刀開你拿要是，思意那他看我，哥顧“：憂擔了滿寫上臉，調語的長王着學趙小

。作的上手了下停於終嚴顧

。波緒何任有沒，上臉趙小在落目的後片鏡，過轉他

”。了道知“

。號文的定決分及以，務職、字名的部幹級廳副個三的分被而題問款程工因，里宗卷利水年8591份那剛剛過閃地晰清卻里海腦，位原回放案檔的裡手將，聲一了應地淡淡他

。多得義意有要，火怒的長新比這，言而他對

。腳跺首得急，子樣的進不鹽油副這他看趙小”……你，哥顧，是不“

”。室公辦他去刻立你讓他“

”。嗯“

。去走上樓朝，子步開邁後然，袋口進放好疊細仔，套手白下摘嚴顧

。過量子尺用彿彷，幾無差相都離距的步一每，徐不疾不伐步，首筆影背的他

。了整里死往長新被要子獃書這，了完：頭念個一有只裡心，影背的他着看趙小

……

。味煙的重濃和聲嗽咳的抑來傳面裡，着掩虛門的室公辦長

。門下三了敲，節指起屈，定站口門在嚴顧

”。咚，咚，咚“

。勻均隔間，重不輕不

”！來進“

。耐不的顯明和啞沙的後酒一着帶音聲的面裡

。而門推嚴顧

。些有得撐衫襯把肚酒啤的微，亮油得梳髮頭，頭齣十西概大他，霧吐雲吞上椅公辦的大寬在靠正，偉王長任新

。桌公辦指了指下用是只，起有沒並他，嚴顧到看

”？嚴顧是就你“

”。嚴顧是我，長王“

。口開地笑不笑皮，點了點面上在指手，件文份一的上桌起拿，里缸灰煙在摁煙的半一了將偉王

”？典字活的室案檔，子杆筆的強最力能務業裡局們咱是你說聽，啊顧小“

。來出得聽都誰，諷譏的里調語但，獎誇是着聽話這

。他着看是只，話接有沒嚴顧

。了冷更意笑的角，子樣副這他見偉王

。前面嚴顧了到，推一前往件文份那把他