他頓了頓，鐵杖尖在腳下的雪地上，極輕地碾了一下，帶着無盡的滄桑。

“當年立碑的人，從山裡抱來這塊石頭，匆匆在這裡，卻始終沒有落下一筆。不是不想刻，不是不願刻，是他本不知道，該刻下誰的名字，該為誰立這座碑。”

黃舒寧沒有回應，也沒有再多看一眼。

只是靜靜着這座殘碑，它矮窄、糙、破碎，立在幾十座剛剛被銘刻、重獲名字的墓碑中間，沒有毫存在，卻又比任何一座碑都更沉默，更有分量。

他沒有停留，轉走向下一座無字碑，繼續未完的銘刻。

午後時分，漸漸偏斜，雪片又開始零零星星地落下。黃舒寧刻完第十五座碑，緩緩首起有些僵的腰，餘不經意間掃到墓群邊緣，瞥見了一個陌生的影。

那人站在枯松另一側，更遠一些的坡地拐角，不是趙守。

那是一個瘦削的年，裹着一件洗得發白的舊棉襖，大半截子被覆滿積雪的灌木遮住，只出半個影，靜靜站在雪坡的影里，遠遠着碑群的方向，不敢靠近。

趙守也察覺到了這個影，劈柴的作頓了一瞬，握着斧頭的手微微收，隨即又恢復如常，繼續低頭劈柴，沒有上前，也沒有過問。

北方老者順着目抬眼看了看那個方向，只一眼，便收回了目，語氣平淡，沒有毫意外：“我侄孫。守墓這活，祖輩傳下來，以後該他接了。只是他心裡怕，守着這份使命，卻始終不敢踏進碑群一步。”

黃舒寧向那個年，目平靜。

年站在拐角，既沒有轉離開，也沒有邁步靠近，就那樣靜靜站着，任由雪片落在自己的肩頭、發頂，始終遠遠地看着碑群里的影，眼神裡帶着怯懦，也帶着一藏不住的好奇。

。意示何任有沒也，來過他口開有沒寧舒黃

。刻銘始開，文符醒喚，碑字無座一下對面續繼，子下蹲默默是只

。久很久很了看，看在首一年，道知他

。好就西東遞一遞是只，量重份這擔承他用不，刻銘習學他用不。子鑿遞一遞忙幫來過他讓便，着看意願還，裡這在還年，天明是若，算打了有默默裡心

。天半小了擱地靜靜安安，里地雪在經己，子鑿舊把那的旁樹松枯而

。裡風寒在散消底徹便，下幾滅明，空上地雪到飄，起捲風被星火，響聲的啪噼出發，燒燃里火在枝枯，來起了旺漸漸堆火，枝枯的好堆了燃點，旁松枯在蹲守趙。過而嘯呼片雪着卷，猛更得變也風的里谷山，山寒座整了罩籠暮，來下了沉漸漸天

。來起站里地雪從緩緩，蓋膝着撐，碑座十二第完刻於終寧舒黃

。暖取堆火近靠，手雙的涼冰得凍出，下蹲緩緩邊堆火在，旁松枯到走他。意寒的骨刺着帶，響聲的碎細出發料布，時走，上在，發得凍風寒被又，化融溫被己早漬雪的上蓋膝

”。多剩還“：沉低音聲，口開然忽，些一旺更勢火讓，里火進丟輕輕，斷折枝枯一將守趙

”。了多不差就，天一再天明“：口開緩緩，波無靜平，底眼的他在映火，苗火的跳着寧舒黃

。頻同奏節的脈地與，着搏地穩平，下一又下一，的淡極一着泛，里火的融融暖在痕淺的上腕，臉側的他了亮照火。枝枯着添里堆火往默默是只，說多再有沒也，問多再有沒，頭點了點守趙

。群碑墓片整的前眼着自獨，亮的堆火着對背，緣邊群墓在站，杖鐵着拄者老方北

”。了夠“：說群碑片這對在是像又，說己自對在是像，輕很音聲，口開輕輕於終，久很久很了看，裡風寒在站他。默沉舊依，雪積着頂還分部一另，金的淡淡着泛中暮在，字名了上刻經己分部一，立而落錯碑墓座十幾

。頓了頓輕輕里地雪往，杖鐵着握他，完說

。號逗的暫短個一是只，號句的束結是不，聲一這

。他着等在還，刻銘的完未有還，天明為因

。此彼分不也再，依相此彼，立而肩並里暮沉沉在，碑的字無默沉舊依與，碑的字名有擁經己些那。長很長很得拉子影的群碑墓片整將，上地雪的白潔在映亮的堆火

。照映互相天的去下暗漸漸與，金的定堅卻弱微一着泛還字名，上碑墓的刻銘被座一第

。地土的記銘被於終，片這著蓋覆地溫，頭肩的人三旁堆火在落，椏枝松枯在落，頂碑在落，越落越片雪