晨霧正在散。

鄧向蹲在灶台邊，往灶膛里添了今天第一把柴。他抬頭，習慣地向鎮口那條路。霧散，出現了幾個模糊的廓。他手裡的火鉗沒有掉——只是輕輕擱回灶台邊，起走到院門口，站在那裡。不是衝出去，是等着。

歸來的人從晨霧裡走出來。沒有凱旋的隊列，只有西個疲憊的影，步伐很穩。趙守走在最前面，張老拄着鐵杖跟在他後，陳信之扛着鋤頭，黃舒寧走在最後。

李伯坐在老井邊煙，旱煙的火星頓了一下。井台邊的石裡，一隻小蛙蹲在青石板上，被晨霧打的皮泛着微。他吐了一口煙圈，煙圈散在它頭頂，它也沒跳開，只是眨了眨眼。李伯眯着眼看了片刻歸來的影，然後極輕地點了一下頭，把煙重新含進裡。

蘇清鳶正端着一簸箕豆子從灶房出來，腳步頓住，幾顆豆子從簸箕邊緣滾落，彈在青石板上，發出細碎的聲響。梁嬸從巷口探出頭，圍上還沾着麵糊，張了張，沒喊出來。

小禾從屋檐下站起來，手按在心口。灰白線平穩跳，與守淵同頻。向鎮口的方向——不是用眼睛看，是用那道平穩的搏去確認。說：“是他們。”蘇清鳶把手裡的簸箕放在石桌上，沒有急着迎上去。轉走進灶房，往灶膛里添了一把柴——粥還溫着，餅還在鍋里。回來的人，該吃熱飯了。

趙守第一個進院子。他的目先落在井台邊那隻碗上——那是鄧向擱在青石板上，是他以前總蜷着坐的位置。頓了半秒。他走過去，彎腰，把那隻碗端起來。碗里水還溫着。他低頭喝了一口，沒有說謝謝。鄧向蹲在灶台邊，沒有回頭。他正往灶膛里添柴，火鉗在灶膛里撥了一下，那聲金屬炭火的輕響就是他的回應。

張老過門檻，鐵杖在青石板上輕輕一點。他的目掃過院子里的棗樹、石桌、灶台，最後落在那隻靠在棗樹旁的碗上。他走過去，彎腰端起碗，沒有立刻喝。只是捧着，站了片刻，然後喝一口，把碗重新擱回棗樹旁。沒再端起來。不是不恩，是不習慣被人伺候。

陳信之過門檻，把鋤頭刃從肩上取下來。刃口卷了兩道，黑煙早己散盡，只是普通的鐵，還沾着地底的石。他把鋤頭靠在棗樹邊，與張老靠在樹上的鐵杖並排。然後他走到自己常坐的門檻邊，彎腰撿起那隻空碗，走到水缸邊舀水洗凈，放回碗架上。所有碗都在一起了——不需要再單獨留一隻。他轉走到井台邊，用瓢舀了半瓢新打上來的井水，嘗了一口。水很涼，帶着清甜。小蛙還蹲在石裡，囊一鼓一鼓，沒有跳開。他在它旁邊站了片刻，把瓢輕輕擱回井沿。

黃舒寧最後一個進來。他的腳步比任何人都輕。進門後他沒有先看石桌，沒有先看棗樹，而是走向院角那方石墩。蹲下，出右手，掌心上去。糯字符文沒有亮。他己經不需要刻字了。只是了片刻，然後收回手，走到石桌旁坐下。

“盞”從他肩側飄起，懸在棗樹枝椏下方，暈溫潤——暗紅己幾乎褪盡，只剩穩定的暖金。“依”的線從暈邊緣垂下，輕輕搭在棗樹的氣上。它不了，只是伏在那裡，像睡著了。黃舒寧看了它一眼，然後低聲道：“歇吧。”暈輕輕閃了一下，然後暗下來——不是熄滅，是闔眼。它飛了很遠，現在回家了。

蘇清鳶把一首溫着的粥端出來，重新分盛。遞給趙守時，粥面泛着淡金的，是“安”字微，與他手腕淺痕的頻率幾乎一致。趙守接過，低頭看着粥面微微出神。喝了一口，溫度剛好——不燙，是等了很久、換了好幾次水之後，恰好能口的溫度。

。粥喝續繼後然，刻片手的己自了看頭低寧舒黃”。了燙不手的你，哥哥寧舒黃“：說。明分節指，指手的淨乾是只，斂全完文符——手的上桌石在放寧舒黃向飄時不目的。粥喝口小，下坐寧舒黃着挨禾小

。粥喝續繼頭低後然，下一了頓手的碗着端守趙”。了燙不也手的你，叔叔趙小“。腕手的他着看，守趙向轉又

。人的里子院着看，頭膝在擱碗，上檻門在坐之信陳。邊腳放橫杖鐵，上膝在擱碗把後然，粥口一了喝他。碗着端，榦樹着靠背，下樹棗在坐老張