白玄之在青石鎮住了十九天。不是他不想走，是他走不了。不是壞了，是有人不讓他走。小石頭每天一早跑到他房間門口，坐在地上，靠着門，不讓他出來。他出來了，就拉着他的手，拉到空地上，看芽。芽長到他口了，葉子很大，一片一片的，像一把一把的扇子。每天數葉子，從一數到三十西，從三十西數到一。數錯了就重數，重數還錯，就再重數。數對了，就笑了，拉着白玄之的手，說“今天三十西片”。白玄之說“嗯”，就跑回去，告訴周敏。周敏在切菜，聽到的話，放下刀，走到門口，看着那棵小樹。小樹在風裡輕輕搖晃，葉子沙沙響。看了很久，然後轉，繼續切菜。

周敏的菜園子又擴大了一片。把客棧後面的那塊空地全翻了，種上了青菜、蘿蔔、豆角。苗長出來了，綠綠的，的。每天澆水，每天看，每天拔草。草長得快，比菜快。拔了一茬，又長一茬。拔了長，長了拔。不煩，因為草是活的，活的總比死的好。蹲在地邊，用手把草連拔起來，上帶着土，土是黑的，的，有蚯蚓。把草扔在一邊，蚯蚓從土裡鑽出來，又鑽回去了。看着蚯蚓，笑了。

母親每天坐在芽旁邊的那塊石頭上。穿着那條白的子，着腳，頭髮白了，臉上的皺紋深了。的手不疼了，因為不下雨了。天晴了，雲散了，太出來了。照在上，暖的。閉着眼睛，讓曬着的臉。的手放在膝蓋上，手心朝上，手指微微彎曲，像在接什麼東西。接了十九天，什麼也沒有接到。但不着急，因為知道——會接到的。也許是一粒種子，也許是一片葉子，也許是一滴雨。接到了，就種下去。

小石頭除了數葉子，還做了一件事。在空地上畫了一個圈。圈很大，把自己、芽、母親、白玄之都畫進去了。用木畫，木很長，畫得很慢，一筆一筆的。畫完了，站在圈裡面，看着那些線。線是歪的，不圓，但知道——這是一個圈。圈裡是自己人，圈外是別人。自己人可以進來，別人不能進來。蹲下來，把線描了一遍，描得很深，風吹不散，雨沖不平。

紀珉每天早上練刀。用左手，舊刀，那把從防線帶回來的、刀刃有缺口的。站在客棧後面的空地上，對着那棵小樹砍。不是真砍，是比劃。一刀，兩刀，三刀。刀在空中劃過，發出嘶嘶的聲音。砍了一個小時，砍到手臂酸了，砍到汗從額頭上流下來，滴在地上。停下來，用袖子了汗，看着那棵小樹。小樹的葉子掉了幾片，被砍下來的。把葉子撿起來，放在樹旁邊。葉子會爛，爛了變料，料被喝了，樹就長得更快了。

夏言每天坐在客棧門口的台階上，看着西邊。西邊是萬葉域，是異睡覺的地方。他看不到，但他知道——它們在。不，不走，不醒。他坐了很久，久到麻了，久到太從東邊移到西邊，久到周敏出來他吃飯。他站起來，拍了拍子上的灰，走進屋裡，坐在桌子旁邊。粥是甜的，他喝了一口，咽下去，又喝了一口。

“異還在睡？”白玄之問。

“在。”

“醒了怎麼辦？”

夏言想了想。醒了，就會來。來了，就要擋。擋了，就會死。他不想死，但他不怕死。他怕的是——死了以後，那些種子沒人種了，那些芽沒人看了，那些樹沒人澆水了。他想了很久，然後說了一個字。

“擋。”

白玄之看着他，點了點頭。

。來回帶潯憲陳讓，裡袋布在裝，了乾晒子種把他。子種有面裡，的黃，的扁是果。了果結，了花開，了芽發，了活。的來出長些那，的種面後子房的域日浸在瑞巫。蓋甲指像，的黃，的扁——種一另是，子種的圓、的黑種那的給親母是不。子種袋一是。糖是不，葉茶是不，巾圍是不，西東袋一來回帶他。了來回又，域日浸了去潯憲陳

。的輕，的黃，的扁。裡心手在放，子種顆一起拿之玄白”？麼什是這“

”。果的新結會，了開花。花的新開會，了長芽。芽的新出會，了長。的新出長會，去下種。子種的植種那是這，說瑞巫“

。了活，了種他。邊旁些那在，里子房的域日浸在，裡手的瑞巫在子種。子種了下留它但。了塌，了枯，了死它。活人讓能，的甜，的長方北，植種那。子種顆那着看之玄白

。樹的新棵一變它把，它住抱，它到找會。邊旁的在，中暗黑在，裡土在，在它道知他但。了見不看，了黃，了住裹泥被子種，很土。上蓋土用，去進放子種的黃、的扁顆那把他。底到不夠指手到深，深很了挖他。挖好很，的是土。坑小個一了挖上地在手用他。子扇的把一把一像，的片一片一，大很子葉，了口他到長芽。邊旁的芽在蹲，上地空到走，來起站他

。說他”。了種“

。倒不吹風，深很得，邊旁的坑在木把。”新“是出看能，的扭扭歪歪，字着刻面上。細那前之比，短那前之比，的新是木。木一了拿，棧客回跑，來起站。了實拍，土拍了拍掌手用，手出。坑小個那着看，邊旁他在蹲頭石小

。說”。了好“

。遍一了又，遍一了他。到能指手的他，的去進凹，的刻是字。字的上木了，手出他。”新“是出看能但，的扭扭歪歪得刻。新。字的面上着看，木那着看之玄白

。說他”。好很得刻“

。了會不就人，了多樹。樹有又了種，種以可子種，子種有里果。果結會，花開會，葉長會，芽發會它。邊旁在，中暗黑在，子種顆一有裡坑。坑的平填土被個那着看，木新那着看，邊旁的芽在蹲。牙的了缺顆兩出，亮很，大很容笑個那。了笑頭石小

。開移目把後然，久很了看他。路紋有沒，的，的白是手。們它着看，上蓋膝在放手把他。了西東再不他但，紋指有沒手的他。邊旁他在坐，來下上樓從隅無江。邊旁子桌在坐，棧客回走，來起站之玄白

”。之玄白“

”。嗯“

”？有沒了化，鹽的方北“

。了好就，了甜。了甜就，了咸。了咸，了喝，上在落。間中的子房些那在落，面下的燈些那在落，裡裂些那在落，走吹風被末，末磨。磨間時被，埋沙被，吹風被，變會它但。水是不它為因，會不它。面下白灰的盡無片那在，方北在，裡那在它。雪是不它為因，化會不鹽的方北。想了想之玄白

。說他”。有沒“