他把紙折好，放進布袋裡。和所有的東西放在一起。

他繼續走。走過走廊，走過那些關着門的房間。門上的編號還在——A-002、A-003、A-004。他停下來，站在A-002的門前。門關着，他推開，走進去。房間里有一張床，一個培養槽，一些儀。床上的被子疊得很整齊，培養槽是空的，儀關了，燈滅了。沒有人了，A-002死了，在實戰測試中被異咬死了。他的被抬回來，研究員了，沒好，死了。白玄之看着他被抬進來，看着他被，看着他死。他沒有哭，因為他不會哭。但他記住了，記住A-002的臉，記住他上的，記住他閉不上的眼睛。

他退出A-002的房間，走到A-003的門前。推開門，裡面和A-002的一樣——床，培養槽，儀。沒有人。A-003也死了，在實戰測試中被糜種的腐蝕噴到了，全潰爛，死了三天才斷氣。白玄之聽着他的慘，聽了三天。他沒有捂耳朵，因為他需要聽。聽了才能記住，記住了才能不忘。

他退出A-003的房間，走到A-004的門前。推開門，裡面不一樣。床上有人，不是活人，是死人。一骷髏，穿着白的服，躺在床上，手放在兩側，腳併攏，像是在睡覺。白玄之走過去，站在床邊，看着那骷髏。A-004。他沒有死在實戰測試中，他死在床上，在睡夢中。心臟停了，呼吸停了，所有的都停了。研究員說他死於衰竭，因為他的承不了那些注的質。他的先壞，然後死。白玄之的也壞過，手壞過，皮壞過，壞過。但他沒有死，因為他會好。他的會自己好，不需要醫生，不需要葯，只需要時間。時間到了，就好了。

他出手，了A-004的頭骨。頭骨是涼的，的，像一塊石頭。他把手收回來，轉，走出房間。

走廊盡頭是最後一間房。門上沒有編號，只有一把鎖。鎖是鐵的，很大，銹了。他用右手握住鎖，用力一擰，鎖斷了。他推開門，走進去。

這是他住過的房間。不，不是住，是關。他被關在這裡，從培養槽里出來之後，就被關在這裡。房間不大，一張床，一張桌子，一把椅子，一個窗戶。窗戶很小，在很高的位置，他夠不到。他從來沒有看過窗外，因為他夠不到。現在他夠到了，他站在椅子上，踮起腳，看到了窗外。窗外是院子，院子里的草很高，牆裂了，鐵網斷了。和他翻進來時看到的一樣。

他跳下來，坐在床上。床是的，木板上面鋪了一層薄薄的墊子。他躺下來，看着天花板。天花板上有裂，和青石鎮的客棧一樣，和所有的老房子一樣。但不一樣的是，這裡的裂裡沒有灰塵，因為沒有人住，沒有人打掃，沒有人在裂下面呼吸。他在呼吸，他躺在這張床上，在呼吸。和以前一樣，又不一樣。以前他是被關在這裡，現在他是自己走進來的。以前他不想待在這裡，現在他只想躺一會兒。躺一會兒，看看天花板，聽聽風聲，想想那些死去的人。

陳憲潯站在門口，沒有進來。他看着白玄之躺在床上，沒有說話。他從布袋裡拿出那煙，叼在裡，沒有點。

江無隅站在陳憲潯旁邊，手裡攥着那塊糖紙，看着白玄之。

夏言站在最後面，背靠着走廊的牆，看着天花板。

沒有人說話。只有風從破了的窗戶灌進來，把地上的灰塵吹起來，在里飛舞。

。口門到走，來起站，來起坐，鐘分十約大了躺之玄白

”。吧走“

。了放的放該，了記的記該，了看的看該把他為因。來回再會不，了來出他。去過的之玄白着埋，驗實的字名出不些那着埋，400-A、300-A、200-A着埋面裡。墓墳的大巨個一像，着默沉中暗黑在室驗實，後。裡暗黑進走，牆的了裂道那出走，室驗實出走們他

”。言夏“

”。嗯“

”？嗎人的着活有還域葉萬“

。想了想言夏

”。援救着等，了去進躲人有。關有沒門的所難避但，了跑層高。人萬十幾裝能，所難避個一有下地的域葉萬。下地在。有“

。他着看之玄白

”。路帶“

。活等，來人等，滅火等，等在們他。聲哭、聲塌倒、聲炸的頂頭着聽人的面下，燒面上在火。下地在為因，到燒被有沒。面下築建的毀燒被些那在，心中的域葉萬在所難避下地。向方個一另是，向方的去回是不。走東往，面前最在走言夏

。走續繼，來起站，好放手隻那把他。了久很了死，的，的涼是手。手隻那了，來下蹲他。泥有裡甲指，細很指手，小很手。手隻一出只，面下板泥水在被，子孩個一了到看他。人的住被些那，壁牆的塌倒些那，筋鋼的曲扭些那清看，清看能中暗黑在睛眼的他。音聲的嚓咔嚓咔出發，上石碎在踩他。起一在混，的異，的人，是都到里墟廢。間中墟廢在走，言夏着跟之玄白

。走能還但，了銹，的鐵，梯樓有面下口。口的黑個一出，了開掀被板鐵。拉一力用，手把住握，去過走之玄白。了沉太，有沒板鐵。拉力用，手把住握，來下蹲他，手把個一有緣邊。緣邊的板鐵出，石碎些那開踢腳用他。了蓋覆石碎和塵灰被，的形方，大很板鐵。板鐵塊一是下腳，間中墟廢片一在站他。來下停言夏，時小個一約大了走

。說言夏”。所難避是就面下“

。等在，面裡在人有。出裡門但，着關門，門扇扇一是邊兩廊走。聲流電的嗡嗡出發，的白，燈急應是燈。亮很，寬很，廊走條一是底。底了到，鐘分兩約大了走。後最在走言夏，面後在跟隅無江，面後在跟潯憲陳，面前最在走他。過通人個一容能只，窄很梯樓。去下走之玄白

。的待期和懼恐着帶、的”了來人有“種一是，希是不，有里睛眼的們他。人的誰是道知不、的來下面上從、的面戴個那，他看在都人的有所。着站的有，着躺的有，着坐的有。人男，人，子孩，人老。人了滿，間房的大很個一是面裡。門扇一第開推之玄白

。”想“個一剩還，氣口一剩還，點一剩還。完吃被有沒但，了吃被。人是們他，殼是不們他。的着活要想有，待期有，懼恐有，西東有面裡。的空是不睛眼的們他但。殼的下剩吃被些那是，人的”格合不“的來出清被些那是們他。上野曠在，邊河在，鎮灰在，們他過見他。人些那着看，口門在站之玄白

。水喝有沒久很像，啞沙很音聲的他。問人老個一”？嗎食糧有“

。在還但，弱很，有里睛眼雙那。睛眼的他着看之玄白

。說之玄白”。有沒“

。下一了暗睛眼的人老

”。着等“，說之玄白”。的有會但“

。後最在跟言夏，面後在跟隅無江，面後在跟潯憲陳。裡暗黑進走，所難避出走，梯樓上走，間房出走，轉他

。人的”想“點一下剩還些那救，人救去回。武拿，葯拿，食糧拿去回。去回走要還，來出走。的來出走是他，逃有沒他但。來出方地的他過關有所從，來出里域葉萬從，來出里室驗實從，了來出他。帶條那着看，裡那在站之玄白。樣一時來出跑室驗實從次一第和，帶的白灰條一了現出上線平地的邊東。了亮快天

。說之玄白”。吧走“

。強都由理何任比但。由理有沒，樣一”想“的有所和。去回”想“他為因是而，去回須必他為因是不。粥的敏周回，鎮石青回，域嵐雲回。走東往他

。着開門的所難避，後

。着亮還燈

。等在它