白玄之在青石鎮等了三天。

不是被地等——坐在客棧里，看着窗戶，數着日子，等着一個月過去。不是那種等。他的等是一種主的、有方向的狀態，像一棵樹在生長，不，但每一秒都在變化。他每天早上去書店，下午去鎮子外面的田野，傍晚回客棧，和周敏一起吃晚飯。規律得像一台的儀，但這不是刻意安排的，是他的自己找到的節奏。

書店老闆姓顧，白玄之是第三天才知道的。不是老闆主告訴他的，是他從老闆和別人的對話里聽到的——“顧老頭，你那書店還開着呢？”“開着開着，反正也沒別的事做。”白玄之把那兩個字存進盤裡，和老闆的臉、聲音、習慣作放在一起。顧老闆的習慣作是推眼鏡——老花鏡總是往下，他每隔幾分鐘就要用中指推一下，作很輕，像是一種無意識的自我確認。

第三天上午，白玄之在書店裡看書的時候，顧老闆走到他邊，遞給他一杯茶。茶是熱的，裝在搪瓷杯里，杯上印着一朵褪的紅花。白玄之接過杯子，低頭看着杯里的茶水——是深褐的，明的，有幾片碎茶葉浮在水面上，慢慢地旋轉。

“喝。”顧老闆說。

白玄之喝了一口。茶是苦的，不是苦瓜那種尖銳的苦，而是一種綿長的、從舌尖一首蔓延到嚨深的苦。苦完之後，有一點甜，很淡，像是一種回聲。

“好喝嗎？”顧老闆問。

白玄之想了想。苦和甜同時存在，互相纏繞，分不清哪個更多。這種覺他沒有在信息庫里見過。信息庫里只有“苦”和“甜”的定義和化學式，沒有“苦完之後有一點甜”這種描述。

“不知道。”他說。

顧老闆笑了，推了一下眼鏡，在他對面坐下來。書店裡沒有別的客人，只有他們兩個。從窗戶照進來，落在書架之間的地板上，把灰塵照得像一片緩緩飄浮的星雲。

“你看了我多本書了？”顧老闆問。

“西十七本。”

。齒牙的過補顆幾出，開更得笑次這，了笑後然，下一了愣闆老顧

”。多都的看年一我比書的看天一你。本七十西，天三“，遍一了複重他”，本七十西“

。甜後然。苦。茶口一了喝又，杯瓷搪起端他。話說有沒之玄白

。問闆老顧”？多了住記你“

”。部全“

。之玄白給遞，頁一某到翻，書本一出，前架書到走，來起站他。奇好是的多更但，疑懷有，訝驚有里目，他着看闆老顧

”？麼什的說，段三第頁一這“

。了對都置位的號符點標連，差不字個一。來出了念，段三第到找，頁一那的說闆老顧到翻他。的看午下天二第是，書本這過看他——面封眼一了看，書過接之玄白

。上子椅回坐地慢慢，去回收手把才他，秒幾好了過。來出說沒都麼什但，麼什說想，張了張他。了住僵人個整，勢姿的書遞着持保還裡手，裡那在站闆老顧

”。機相照是這你“，發些有音聲，說闆老顧”，力憶記是不這你“

。人是為認他至。人是他，備設是不他但。備設的像圖錄記種一——麼什是機相照道知他。思意麼什是”機相照“道知不之玄白

。說他”。是能可“

。疼心——西東的過見里睛眼的長隊總沈在、的過見之玄白種一是而，奇好是不，訝驚是不。了變神眼，他着看闆老顧

”？苦多很了吃是不是“，說闆老顧”，候時小你“

。”候時小“有沒。點分百個多了升提值數力能，斤公多了加增重，米厘多了加增高：據數的新錄記里案檔的他在會員究研，後試測次每得記只，程過的”大長“有得記不他。號一小是只，了子樣的在現是經己就候時的來出里槽養培從他？嗎候時小有他——”候時小“。題問個這想了想之玄白

。別區道知他。西東的同不是和覺味。覺味是那但，的苦是茶。思意麼什是態狀為作”苦“道知不他。苦吃的思意面字是不”苦吃“但，西東過吃他，不——西東何任過吃有沒他。苦過吃有沒他。話真是這。說他”。有沒“

。的彩着閃下在，的着包紙璃玻的明用，糖塊一是。上桌在放，西東樣一出掏裡袋口從後然，兒會一了默沉闆老顧

。說闆老顧”。吃“

。方地的見不看個那到傳腦大從，腦大到傳頭舌從，衝脈的樣一流電像、的暫短、的弱微種一。麼什的別是，據數是不——號信個一了出發的他。了領佔甜種這被都方地的道味到嘗能有所，嚨、顎上、頭舌的他。甜的腔口個整滿充間瞬、的道霸、的接首種一是而，甜的樣一聲回像、的淡種那面後茶是不——的甜是糖。裡進放，紙璃玻開剝，糖塊那起拿之玄白

。說他”。甜“

。西東的樣一像、的暖溫、的純單種一有只，疼心有沒里容笑的次這，了笑闆老顧

。說他”。的甜是然當糖“

。留”想“是就，它着留要麼什為道知不他。裡袋布進放，塊方的小很個一折，平紙糖把之玄白

。野田的面外子鎮了去之玄白，午下

。道知不他，麼什”以可“於至。覺的”以可裡這“種一是而，鬆放是不，服舒是不——覺的有沒別在種一有會里野田在的他。西東的着活、的長生、的綠些那看”想“他為因是而，鬆放要需他為因是不。棧客回晚傍，野田去午下，書看午上——慣習的天每他是這

。裡盤了進存被都據數的有所。況支分、細、度高的花，式方列排、量數的蕊花，理紋、、狀形的瓣花——錄記在睛眼的他。花些那着看，來下蹲之玄白。毯地的金塊一像，地田片整了滿鋪地麻麻，多很但，大麼那蓋甲指有只瓣花，小很，的黃。了花開天今，植的苞花是只還天昨。同不天昨和野田的天今

。西東的樣一霧像、的捉捕去細仔要需、的無若有若種一是而，鼻刺麼那味腥的異像不也，烈濃麼那氣香的食像不，淡很味氣的花。道味的花些那聞在他。吸呼地深深、地慢緩、地意刻在他是而，吸呼要需是不。吸呼在他——作的餘多個一做在的他，候時的據數些這錄記他在。事件一到意注他但

。聞”想“他。聞不”想“不他為因。令指的”聞要不“出發有沒本識意的他是而，聽不是不，不——的他聽不的他但。作的餘多，息信的要需不。聞要麼什為道知不他

。芽發會不會道知不，裡土在落子種顆一像，了現出它但，義意有沒，輯邏有沒頭念個這。太兒會一曬多會花些這，裡這在坐有沒他果如——頭念個一了生產，花的住遮子影的他被些那着看他。花朵十幾了蓋覆，長很子影，上叢花在投子影的他把，來過照邊西從。鎮石青朝背，花的黃片那朝面，來下坐上埂田在之玄白

。廓的伏起、的深、的糊模片一了變中暮在田花。藍深了變紫，紫了變紅橙，紅橙了變藍從空天，上線平地了到落邊西從太到久，久很了坐上埂田在他

。聲步腳了到聽他後然

。拍節像，穩樣一奏節，大樣一伐步，重樣一腳隻兩，樣一不聲步腳的人個這。量重些一擔承多腳左用地識意下會時路走，傷過膝右的為因，點點一重腳左比腳右——了悉他步腳的敏周。的敏周是不

。誰是道知他。頭回有沒之玄白

。來下停方地的米兩後他在聲步腳

。啞沙的後作工天一束結剛是像、的憊疲種一有只，嚴威的時裝軍穿有沒，來傳後從音聲的長隊總沈”。裡這在坐都午下天每你“

。說之玄白”。是“

。人的天一了累、的通普個一像，長隊總個一像不來起看。圈眼黑的深很有面下睛眼，些有髮頭，妝化有沒。子靴的泥了沾是上腳，子的黑，的灰深——裝便件一着穿。來下坐上埂田的邊旁他在，來過走長隊總沈

。問”？麼什看在“

”。花“

。廓的形浪波、的沉暗片一有只，了清不看經己中暮在田花。去過看目的他着順長隊總沈

。說”。了到不看，了黑天“

。片照白黑張一像，來出現顯中深的景背在，在還廓和狀形但，灰深了變黃從的花——線到捉捕能然依中暗黑在睛眼的他。說之玄白”。到得看“

。表的備防加不、的弛鬆、的過有未從前面他在種一是而，估評是不，視審是不——表的清看能之玄白但，糊模很臉的，中暮。他着看，頭過轉長隊總沈

。問”？麼什想在，候時的裡這在坐天每你“