大兒子踢開家門時，玄關的招財貓擺件摔得碎。媽您能不能別添？他扯下領帶往沙發上一摔，田敏許那種老古董早該下台了！張家答應給我副總位置，年薪翻三倍！

章抓起撣子就往他上：白眼狼！田家供你讀書給你工作，你就這麼報答？撣子上的灰揚起來，在夕里像場小型沙塵暴。

報答？大兒子一把抓住撣子，塑料桿咔嚓折斷，您當年要是肯幫我走關係，我早升總監了！現在裝什麼清高？他甩開斷兩截的撣子，羽飄飄落在地板上。

章突然安靜下來，手指着腕上的銀鐲子——那是老伴臨終前給戴上的。滾出去。三個字輕得像嘆息，卻讓大兒子愣在原地。

您可想清楚，他彎腰撿起西裝外套，袖扣刮過門框發出刺耳聲響，以後您生病住院，可別指我掏一分錢。

回應他的是防盜門重重關上的聲響，震得樓道聲控燈全亮了。章站在窗前，看著兒子頭也不回地鑽進奔馳車，尾氣在暮里拖出長長的灰痕。

與此同時，路行在路邊攔了第五輛出租車。司機搖下車窗時，他懷裡黃布包裹出一角紅字，在路燈下一樣刺眼。

師傅，去南郊錦綉花園，快！路行鑽進後座，包裹死死按在肚子上。計價跳的紅映在他臉上，像某種警告信號。

司機從後視鏡里瞥了第三眼：小哥，你這懷裡揣的啥寶貝啊？胎碾過減速帶，咯噔一聲，包裹里傳出金屬撞的輕響。

路行結了，把包裹往夾克衫里藏得更深：就...就件舊服。他扭頭看窗外，廣告牌的在他臉上流過藍的紫的霓虹。司機悄悄把行車記錄儀往右轉了十五度，攝像頭紅燈在黑暗裡靜靜閃爍。

深夜的街道上，出租車司機老張從後視鏡里瞄了眼後座的乘客。這個戴着鴨舌帽的年輕人自從上車後就一言不發，子得筆直，連呼吸聲都輕得幾乎聽不見。

小夥子，您這大半夜的去城南殯儀館啊？老張試探着搭話，聲音比平時高了幾度。

。瞟上腳客乘往直卻睛眼，鏡視後整調裝假，會機的彎轉著藉他，汗冒始開心手的張老。抬沒都頭連，聲一了嗯輕輕是只行路的座後