媽...孔泉的手死死摳住門框，指甲陷進朽木里。他看見那個悉的影正背對着他整理床鋪，花白的髮髻還是用那褪的木簪子挽着。

楊素珍轉過，皺紋里盛滿笑意：泉子來啦。手要拍兒子肩上的灰，胳膊卻穿過了他的。

為什麼不告訴我？孔泉的聲音啞得厲害，我可以去接您

接什麼接。老太太擺擺手，床單在手下泛起細小的波紋，這條路我閉着眼都能走。彎腰鋪平枕頭，作輕得像沒有重量。

孔泉的眼淚砸在地板上，和剛才那人的淚混在一起：我陪您去。這次我哪兒都不去，就陪着您...

傻孩子。楊素珍坐在床沿，影開始變得明，你該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。記着冰箱第二格有腌好的辣白菜，你最就粥吃。

我改！我以後天天按時吃飯！孔泉慌地去抓母親的手，卻只抓到一把冰涼的空氣。柜上的老式座鐘突然噹噹敲響，午夜十二點的鐘聲震得整棟老宅都在抖。

你看看這院子，楊素珍枯瘦的手指輕輕過斑駁的牆壁，以前你爸總說要把這裡翻新，可到死都沒過一塊磚。

孔泉煩躁地扯了扯領帶：媽，別說這些了。我訂了下午的號，帶您去醫院複查。

複查什麼？我這把老骨頭...老人突然抓住兒子的手腕，泉子，媽跟你說，等我走了，千萬別把我和你爸埋一塊兒。他活着的時候就不着家，死了也別讓他纏着我。

您胡說什麼呢！孔泉聲音猛地拔高，又急忙低，大白天說什麼死不死的...咱們先離開這兒。他瞥見遠閃爍的警燈，下意識去攙母親的胳膊。