老周一宿沒睡。

他坐在床沿上，雙手攤在膝蓋上，盯着掌心的紋路。暗紅，像乾涸的跡，又像樹的脈絡。

窗外的天從黑變深藍，再變灰白，那些紋路始終在他皮下面安靜地躺着。

他沒有困意，里像是有個東西被打開了，腎上腺素之類的，他不知道是什麼，但他覺自己的五變得異常敏銳。

能聽見隔壁房間的打呼嚕聲，能聞到樓下早餐店的油條味，能覺到空氣流時皮上的細微。

這不是他五十五歲的該有的狀態。

天完全亮了之後，老周開始測試。

他從工箱里翻出一鐵釘，五厘米長。他把釘子放在手心。

銹掉。

念頭剛起，鐵釘就變了紅褐的末，攤在老周掌心裡。他吹了一口氣，末散了。

老周走到屋外，巷子里停着一輛報廢的自行車，不知道誰扔在那裡的。他把手放在車座上。

銹掉。

。殼外層一了留保，構結部蝕鏽只，圍範了制控他次一這

。的頭骨了掉被像，裂斷聲一嚓咔架車，推一周老但，的整完是還來起看車行自

。聽好很，的生生脆

。去上手把周老。欄柵焊條鐵的臂手，門鐵道一有頭盡子巷，續繼他

。掉銹

。響聲的悶沉出發，塌倒中風陣一在後然，化脆、化紅條鐵，解瓦部從門扇整

。末鏽鐵的上手拍了拍，里墟廢在站周老，揚飛土塵

。樣一鈕旋量音調像，門扇整銹以可也，條鐵條一銹只以可，心核到銹以可也，面表銹只以可，律規了現發他

。汗冒心手得興他讓現發個這

。來醒有沒也，夢做有沒，沉很得睡。覺一了睡他，午下

。子兔隻一着印面上，殼外，的用前以雨小是鐘鬧。了響鐘鬧，點八上晚到首

。秒幾了看鐘鬧着盯周老

。便方來起行，臟耐，磨耐，裝工藍深套那上地工是的穿。服換，臉洗，床起他後然

。低很得檐帽把，上戴，帽舌鴨頂一出下底床從他

。福家全的上牆眼一了看頭回，候時的門出他

”。着等“

。說他

。下坐尾末廂車到走，聲一了嗯他。了投用不說機司，了壞箱幣投候時的車上周老。公鐘分十西坐要，東城在街吧酒西城

。片膠的帶倒像，過掠盞盞一燈路，外窗着看周老，人個幾沒裡車

。車下站一前吧酒”夜藍”在他

。口的你敲炮音低用在人有像，來出裡門從聲樂音，着爍閃牌招燈虹霓，了來起鬧熱經己街吧酒

。意生待等，煙邊路在蹲機司駕代。銳尖聲笑，過走兩兩三三孩的短穿

。口門的”夜藍”着看，面後樹桐梧棵一在站周老

。走人個一，來人個一他。晨凌到喝，酒喝來上晚三周每鵬劉，的對是息信的給默陳

。裡那在住租他，區小舊老個一向通路條那，走巷小的面後着沿歡喜他。駕代不從但，跚蹣履步候時的來出

。分七十西點一十，機手眼了看周老

。時小多個一了等他

。了來出鵬劉，分二十五點一十

。裡夜的眠失他在，上告報查調在，上片照聞新在——次數無過見他臉張那，他了出認就眼一周老

。上太雨小在打拳一，手的先他是就上晚天那。疤道一有上眉邊右，頭寸，八七米一，歲八十，鵬劉

。線首走能還但，晃晃搖搖來路起走鵬劉

。米兩到不離距，過走面前樹桐梧的藏周老從他。歌着哼裡，里兜在手雙，衫帽連的黑件一着穿他

。道味的草煙和水香著合混，氣酒的上他了到聞周老

。控監有沒裡那，里子巷到跟要，過說默陳，手刻立沒他

。聲發不路走，糙就本的人工築建，輕很步腳的他。面後在跟遠遠周老

。眼一了看頭回然突是還鵬劉，此如便即但

。里影進躲閃周老

。歌行流的過聽沒周老首一是，了變歌的哼他。了走續繼，麼什現發沒，兒會一了看睛眼着眯鵬劉

。跟續繼，來出里影從周老

。響咔咔會梯樓上，疼會了多路走，損勞有蓋膝的他，伐步的人輕年上不跟他前以

。輕很，穩很都步一每，他着撐支在西東有里覺他。樣一不在現但

。癮上人讓覺種這，懼恐的解理法無方對着握掌

。巷小的面後了進走們他

。線電的有，管水有，塗有上牆。米三到不距間樓的邊兩，窄很子巷

。暗忽明忽得照子巷把，爍閃在半一的下剩，半一了壞燈路

。異詭很來起聽，音迴着帶，響迴里子巷在聲歌哼的鵬劉

。米三到再，米五到短米十從離距，步腳了快加周老

。過轉，步腳下停他。了到覺察於終鵬劉

”？啊誰“

。影人的裡暗黑清看圖試，睛眼着眯他

。下燈路在站，來出走里影從他，答回沒周老