場務捧着那盒飯走過來的時候，手在抖。

盒飯是早上備的，塑料薄都沒撕，在劇組的摺疊桌上擱了整整一個大夜班。

米飯了一塊，蓋澆的西紅柿炒蛋結了一層薄薄的，筷子進去，能立住。

場務小聲問了句，“林……林老師，要不要加熱一下？”

林彥接過去，低頭看了眼，“不用。”

扭頭走向樓梯間。

老主任盯着他的背影，手裡還攥着除儀的電極板，愣了三秒。

宋雲潔了他的胳膊，悄聲說，“主任，他點名要冷的。”

老主任把電極板放回去。

他在急診幹了三十年，手底下的住院醫每次從搶救室出來，都是這副德行。

沒力氣說話，沒力氣回辦公室，找個沒人的角落，把任何東西往裡塞，只要是固，能填進去就行。

他咬了咬牙，把對講機遞給副導演，聲音很低。

”。聲出別，拍跟，去過子機台一推“

---

。寬米平西有只，景布的高樓層三，景的搭組劇是間梯樓防消

。漬水的鏽生攤一和頭燭蠟截半了落裡落角，的真是皮牆，的真是階台泥水

。天的至將晨清擬模，暖的出打時臨師燈是頭外，窗扇一了開方上最

。來下坐上階台級三第在彥林

。磨點有牆泥水着背後，的邦邦料布，上手洗在干漿

。薄開撕，上在擱飯盒把他

。子筷拿沒

。飯米把一了抓接首，手

。紅暗的淨乾洗沒着殘還裡指

。裡進塞飯口那把，秒一了看頭低他

。道味麼什沒去下咬，的，的冷是米

。料燃續里機的轉停快個一往在是就，吃在是不，快度速，吞口大他

。拍的來進窗扇那著藉就，打有沒，着跟外米八在頭鏡

。出沒都聲一，夾皮眼，視監着盯演導

。去下咽沒，里嚨在噎飯米，盒半到吃彥林

。起沒也，水喝沒他

。口左下兩了捶，來起握拳右

。響悶的頭骨撞頭骨，的實打實，下兩

。去下了咽

。窗扇那向看頭轉，牆着靠，上在擱新重飯盒把他

。跡軌的升爬出日擬模，低慢慢度角的暖束那把，點着踩師燈，外窗

。口上漫，蓋膝的他過漫，階台過漫漸逐後然，邊金的淺淺道一出打上面地泥水在，來進漫端底框窗從的黃橘

。沒彥林

。鬆始開西東件某，間瞬的里睛眼他進照道那

。淚眼是不

。西東的時小二十七整整了積層那底眼是只，有沒都麼什裡眶眼他

。音聲有沒，地靜安，片一片一，裂碎始開緣邊，到照被面冰像，口出的死堵、狂瘋、寂死

。下一了角他

。度弧的看難還哭比、的歪個一出扯，開別人被鏈鉸的銹了上把一像，難艱很得運，笑的準標是不

。笑是那但

。笑的來出得扯才人的來下活是

。來進照道那讓，着笑麼這就，人的飯冷盒半着抱、牆泥水着靠、是滿，裡頭鏡