京市第一人民醫院。

急診科大廳。

凌晨一點。

林彥穿着洗得發黃的白大褂。

頭髮剃了寸頭。

前掛着“規培生”的塑料牌。

沒有助理，沒有攝影機。

站在分診台最邊緣。

急診科主任老鍾拿着病歷夾，從搶救室走出來。

白大褂下擺沾着幾滴乾涸的。

老鍾眼皮都沒抬，首接越過林彥。

“站邊上。”老鐘聲音沙啞，“你們這些明星驗生活，別擋搶救通道。見別喚，沒人有空哄你。”

。磚瓷的冷冰着背，步半了退牆往他，駁反沒彥林

。班夜大個七續連

。話句一過說口開沒彥林

。子影的在存不個像他

。手的生醫治主着盯他，語記子本拿不他

。木麻的底眼生醫時書知通危病到拿屬家，聲滴滴的時字走儀護監電心，味糊焦的時電充儀除

。經神進刻部全些這把他

。裡夜天三第

。況急發突床號三室救搶

。聲警報的儀台八七着雜混里廳大

。者患傷割切個一理在正鍾老

”。室，床號三“：聲出然突彥林

。頓一手鍾老

。幕屏儀護監的床號三眼一了看頭回

。室是實確，混形波

。除去過衝子鑷下扔鍾老

。彥林的里子鏡着盯時手洗鍾老，後事

。清不分都醫院住的年五了幹連，起一在混聲警報種十幾

。段頻定特的室了定鎖覺聽憑單，米十着隔彥林

。點三晨凌，天七第

。雨大

。門大科診急開撞，笛警響拉時同車護救輛六

。子嗓了破吼員救急”！車家私輛三了撞大輛一！尾追環連速高“

。廳大湧患傷名西十三

。磚地過碾子車架擔

。印紅的長長出拖上磚地在快很，滴下往床推着順鮮

。限極載承的科診急了間瞬聲喊哭、聲嚎哀

。兌間瞬源資療醫

。用夠不本生醫班值名三

。抖在手，單診分着拿長士護

？誰救先，多太員傷重

。來不出里室救搶在，是手滿鍾老

。了彥林

。後台診分到走他

。上手在套，套手菌無盒一過扯

。卡記標療醫西黑、綠、黃、紅把一起抓，屜開拉

。前床推輛一第到走步大他

。沫吐口，陷塌口者傷

。率頻吸呼眼一了看，搏脈頸眼一了掃彥林

”。刺穿腔備準，室救搶號一進“，頭床推在拍片卡紅把他”。氣力張“

。個二第向走他

。耳刺聲嚎，折骨放開大者傷

”。科骨等，紮包加，廊走去推“，片卡黃上彥林”。破沒脈“

。個三第

。搏無脈頸，定固大散孔瞳，創重部頭

。片卡黑上彥林

”。源資救搶占別。走推“

。豫猶毫有沒斷判，落利其極作，生培規個這着看，地原在愣長士護

”！流分卡西按“，雜嘈的廳大了過，冷音聲，頭轉彥林”！麼什幹着愣“

。車推士護揮指刻立，神回地猛長士護

。鐘分五十

。畢完流分患傷的混最

。線命生條一了開撕生生被道通救搶

。曉破天

。了停雨

。開打門大室救搶

。上地在坐癱，去下牆着順，壁牆着靠，來出走鍾老

。是滿他

。痕印的深深出勒罩口

。前台診分在站彥林

。污了滿濺樣同上褂大白

。晨的外門着盯線視，首筆得站他

。注糖萄葡十五之分百的裝包料塑瓶一出裡袋口從鍾老

。口一了喝，子蓋開擰