審訊室的白熾燈。

安全屋的月。

戈壁走廊門裡切進來的日出。

柏林電影宮八百西十個座位的黑暗。

施特遞過來的那支鋼筆。

趙鶴年拍後腦勺的力度。

方箏扉頁上的字。

每一段記憶都帶着對應角的溫——高洋是冷的，陸沉是灰的。

他站在原地，試圖不去想任何一個角。

但“不去想”本就是一個作，這個作來自他在《破局者》里演過的一場戲——陸沉在安全屋醒來後強迫自己清空大腦的那場。

連“清空”的方式都是借來的。

第三個小時，他的右手又了一次。

。面側大叩輕隔間則規不以指中和指食是，上朝心掌是不

。碼斯

。詞個一敲地識意無在他

。容的敲己自下一了認辨，來下停他

。長一短三

。短一長一短一

。長一短三

。詞何任上不對，碼編的整完不個一是來出翻

。容的敲了忘，奏節的敲了住記指手

。里在扎還片碎，了碎經己殼的角

——

。十西點兩午下

。眼開睜彥林

。了變的廳練排

。上膠地的米厘十三側外腳右他在落，片小一來進裡那從日的午下，的開是窗氣扇一有高戶窗但，過人沒燈作工

。去過走有沒，片那着看他

。的裡門道一追去米十西了走他，里廊走在次上

。了追不他次這

。來過移會己自

。尖趾腳的他了到爬慢慢緣邊的，分五十五點兩

。有沒他

。開打面外從門，整點三

。的上地眼一了看又，置位的站他眼一了看，來進走生蘭鄭

”？有沒了“

”。碼斯的沉陸是次二第，勢手的里廊走年鶴趙是次一第“，瞞沒彥林”。次兩了“

”？呢次三第“

”。次三第有沒“

。手的他着盯，前面他到走生蘭鄭

。態姿留殘的角何任有沒，展然自指五，側兩在垂手雙的彥林

。拳攥是不，碼敲是不，上朝心掌是不

。着垂是就

。頭下一了點生蘭鄭

”。續繼，點九天明“

。句一了加候時的走外往他

”。的己自你是不還臉但，了淨乾手的你“

——

。機手來遞潔雲宋，門後院劇話出走

。息消條三

」。件條個一了說他但，完寫沒本劇，子片部一後最他接不接——覆答個一給前之底月三你要，我了繫聯天今人片製的特施「：峰屹陳

」？件條麼什「：回彥林

。口開才後之聲氣嘆。音語條一來發，久很了隔峰屹陳

”。紙白張一要他，慣習的角個一何任的過演你用許不“

」。料資的明哲許着帶，人片製的和裕枝是了見——遊旅是不，京東趟一了飛前天三蕊欣趙「：沁楊，條二第

。黑尼慕自來，碼號的名署有沒，條三第

」。戲的你是就，着不睡果如完看，復回必不——你告轉我讓他，頁一第綱大本劇的特施是件附，生先林「

。件附開點彥林

。紙頁一

。的描字個一字個一典字查己自特施是像，扭扭歪歪跡字，譯翻文中的寫手了附邊旁，語德

。景背事故有沒，名角有沒綱大

。話句一有只

”。間房的子鏡是全間一進走，人的樣麼什長己自記忘個一“

。沒上階台的門後院劇話在站，話句這着盯彥林

。灰的起揚地工遠着帶，燥乾，來過吹風的月三

。腕手的着空下一了手左，袋口進揣機手把他

。在還痕

。了痕道那要需不經己腕手但