林彥沒接話。

他站在書桌旁邊，視線落在牆上那張合照上。

他看了很久。

陳導切了一個特寫鏡頭，捕捉他看合照時的表。

沒有淚，沒有抖，沒有任何觀眾期待的“”。

他只是在看。

像是在把照片里的每一張臉、每一個細節刻進記憶里。

像一個知道自己明天就要失去這一切的人，在做最後的存檔。

趙鶴年端起保溫杯，喝了一口水。

然後他停頓了一下。

這個停頓不在劇本里。

是趙鶴年的即興反應——他“喝”到了那個溫度。

。口好剛，涼不，燙不

。心了用是麼要，了慣習是麼要，度種這到掐度溫的水杯一把能，人輕年的歲八十二個一

。頭下低，筆起拿新重，子杯下放年鶴趙

”。覺睡去回，了着杵別，了行“

。走口門往轉彥林

。下一了停他，置位的檻門到走

。頭回有沒

”。師老“

”？嗯“

。秒兩了默沉

”。安晚。事沒“

。門上帶，去出了走他

。輕極，”噠咔“聲一那的上合門

。了扔頭煙把，聲一了嘶他，指手了到燒煙的導陳，面後視監

。的紅是眶眼，頭老的稱著腸心石鐵以個這現發，眼一他了看頭回師影攝

。煽為因是不

。”事沒“句那了懂看他為因是

。了多太話的說想沉陸

。了來不回能可了走要我說想，起不對說想，重保師老說想

。說沒都字個一他但

。覺察會就儒鴻周，了說他為因

。攔會就，了覺察

。去不出就據數的劃計舟方，了攔

。”事沒“說能只他以所

。人何任驚不，輕很得關，好關門把後然

”。卡“

。了啞音聲的導陳

。評點何任做有沒他

。鐘分兩了站面外在，棚監出走，來起站

。前面彥林到走他，候時的來回

”。痕裂有能不里線憶回“，錶械機紋裂塊那指了指導陳”，表塊那上腕手左你“

。紋細道那上面表眼一了看頭低彥林

。說彥林”。的我給他是表塊這“

。氣語的沉陸是的用

。稱人的他正糾有沒導陳

”。定己自你，的裂候時麼什“，下一了頓導陳”。裂才里線亡逃，的新是里線憶回“

。答回有沒彥林

。面表上覆輕輕指手，紋裂道那着看他

。頭起抬他，後秒五

”。場一後最“

”？場哪“

”。上框門了在撞表，候時的門車上關他“，淡平線聲的彥林”。裡車野越在，後之人應接給據數把沉陸“

”？候時個那是麼什為“。眉皺導陳

”。了抖手他為因“

。開移上面表從手把彥林

”。了斷弦，了完務任，刻一那的據數出但，過抖沒都他時小二十七程全“

。導陳向看他

”。紋裂道一好剛，重不，框門上撞，下一了抖手“

。煙的點沒着嚼裡，他着盯導陳

。秒十

。句一了說機講對着對，棚監向走轉他

”。場轉天明，門部有所知通“

”。場七第拍“

。影背的他着看彥林

。問聲小邊旁在潔雲宋”？麼什是場七第“

。上塵沙的起捲風被上灘壁戈遠在落目，看沒彥林

”。里地雪在倒“，輕很音聲的他”，中打槍開人己自被沉陸“

。下一了頓停他

”。死沒死他寫沒上本劇但“