《人間煙火：仕》上市的第一天。

周卿雲沒去書店，況是陳念薇打電話告訴他的。

“賣得很好，”陳念薇的聲音裡帶着笑，“我路過新華書店，門口排了長隊，從店門口一首排到馬路邊，雨都澆不散。我問了一下，都是來買《收穫》的。有個老頭跟我說，他等了兩個小時了，就為了買這一期。還有人說，老時隔這麼久再一次寫了讀者按，這期不買，這輩子都虧。”

周卿雲“嗯”了一聲，沒說話，角卻翹得老高。

“還有，”陳念薇說，“報紙上那些七八糟的聲音，了很多。像被人關了水龍頭，一下子就停了。”

周卿雲當然知道這是為什麼。

老親自寫讀者按，分量太重。

那些在報紙上罵他的人，可以不怕周卿雲，可以不怕陳念薇，可以不怕趙志剛，但不能不怕老。

老是中國文壇的泰山北斗，得罪了他，等於得罪了整個文學界。

那些人的分量，還不夠給老提鞋。

“還有一件事，”陳念薇的語氣變得輕快了一些，“日本那邊，有消息了。”

周卿雲握着話筒的手微微用力，指節泛白。

”。冊多萬一了賣，天一第市上。告廣是都到，上誌雜、口門店書、站鐵地，大很度力，月個半了傳宣邊那秋春藝文。了市上周上，本行單的》行夜白《“

。下一了算裡心雲卿周

。了錯不很經己，說來者作人新於對，冊多萬一

。到不賣都數個這連期周命生個整，書本一第的者作土本本日多很

”。的似雪下跟，地蓋天鋪，薦推者讀、道報、評書。度力傳宣了大加又們他，後以市上。很得毒眼，子頭老個那。此於止不值價的書本這得覺他“，說薇念陳”，夠不得覺雄正田山但“

。續繼着等，話說沒雲卿周

”。了發，天三第“

。縷一像，來過傳頭那筒話從，的住不藏是意笑種那，意笑着帶裡音聲的薇念陳

”。白空片一裡子腦，獃發兒那在坐，話出不說久久，後以完看人讓，事故的里書，說們他。睛眼雙那司亮原桐是就睛眼上閉，覺着不睡得疼心人讓，人的里書，說們他。疼人得割，刀一刀一，剖解的會社今當本日對是，說小本一是不這，說們他。傳相口口友朋跟、想寫上本言留的店書在、話電打、信寫，書本這薦推上道渠種各在們他。了撼震被，後以完讀，者讀的書了買些那“

。汗是全裡心手，着聽雲卿周

”。吵在還了課下，課節整一了論討們生學，面暗的會社本日析分，例案當》行夜白《用上堂課在，授教學大個一有還。’值價學文的》行夜白《論：的中暗黑‘是題標，論評版整了寫上紙報在人評書個有。’書的完讀得不捨又、完讀氣口一想人讓本一是這‘說，秋春藝文到信寫者讀個有“：快越來越速語，說下往續繼薇念陳

。發些有音聲，問雲卿周”？呢後然“

”。了就，後然“

”。過停沒都機，倒班三廠刷印，印加急加在正，了有沒都書本一，了空經己庫倉的秋春藝文，說來話電打雄正田山。上路在還的印加說員店，有沒有還員店問面前子架空在站者讀，了空搬被架貨的店書。倍一了翻又，天西第。倍三了翻量銷，天三第“

。板花天着看，上背椅在靠雲卿周

。了，本日在，》行夜白《

。激人讓的麼那是又卻但，事的中之料意他是這

”？嗎聽在你“，來回拉他把音聲的薇念陳”，雲卿周“

”。聽在“

”。本日在是還國中在是論無，家作的力潛有最的過見他是你，說還他。頭勢的樣這有能書新人新過見沒從，版出子輩一了幹他說他，書的》林森的威挪《到脅威上量銷在能一唯是能可也。榜量銷度年的年今擊衝會能可很書本這，頭勢個這照，說雄正田山“