陳念薇走後，一夜都沒有回來。

周卿雲也沒太放在心上。

在他的印象里，似乎就沒有陳念薇解決不了的事。

他還是繼續寫着他的新書。

葛道遠走進了大學校園，第一次看見那麼大的圖書館，第一次到那麼多書。

那些書整齊地排在架子上，從這頭到那頭，一眼不到頭。

他站在那裡，像個走進寶藏山的孩子，手都不知道該往哪兒放。

那一刻，周卿雲筆下的年活了過來，他聞得到舊書頁的味道，得到書脊上微微起皺的封皮，聽得見自己心跳的聲音。

寫着寫着，周卿雲的筆頓了一下。

他下意識地轉過頭，看了一眼後那把椅子。

空的，沒人坐在那裡了。

這幾天陳念薇一首坐在那把椅子上，安安靜靜地陪着他寫書。

。麼什點了得覺總他，了空在現子椅那

。寫續繼來回轉再，子椅空眼一看，眼一看頭回想就字行幾寫是就，覺麼什是來上不說

。麼什是來起不想卻，了丟道知明，西東麼什了丟像，覆反此如

。高小個一到寫正雲卿周，候時的午中

。吃了忘都飯午連，快飛得走上紙在尖筆的雲卿周

。遍一又遍一了熱菜的上桌，前桌飯在守母周

。上閉又，張了張，門的着關扇那子兒看了看又，鐘掛的上牆看了看

。路思的他斷打怕，喊敢不

。來下停己自他等，着守能只

。靜陣一來傳口門大，候時這在就

。人驚想不是像，的輕輕，音聲的開推被門院是，聲門敲是不

。了開推面外從人被門院見看就，看去起要剛母周

。人個一着跟後，面前在走薇念陳

。緻的有特人裡城一着人個整，妝淡着化上臉，卷的興時着燙髮頭，連藍深的得裁剪件一着穿，歲十五西來起看人那

。表麼什出不看上臉，上窯間幾那在落又，瞬一了停上樹棗棵那在目，下一了量打下西里子院在站，袋品禮個幾着拎裡手

。來起站趕，下一了愣母周

”。看看來過就，了邊這過來沒久很也，北陝在我說聽。娟文蘇媽我是這，姨阿“：說着笑，前面母周到走，下放西東的裡手把薇念陳

。姐大是還子妹喊該道知不間時一，娟文蘇着看母周

。樣一不全完人的晒日吹風些那裡村和，細纖指手，凈白皮，不輕年齡年際實比來起看，了好太得養保娟文蘇

。口出不是就，圈幾了轉邊在”姐大“聲那，張了張母周

。口了開先娟文蘇是倒

”。了分生太能不也人大們我，好係關孩小個兩。子妹聲一你我，姐聲一我喊，棄嫌不是要你。歲幾大你比我，你過說我和薇念。了顧照你苦辛，久麼這北陝來子孩小“：然自又氣客氣語，手的母周住握，步一前上

。不了散謹拘點那裡心，話番這着聽，手着握被母周

”？姐蘇……那“：說，笑了笑

”。了你煩麻天幾這，子妹“，快爽得應娟文蘇”。哎“

”。忙不我了幫，了事懂可娘姑薇念“，手擺忙連母周”，煩麻不煩麻不“

。了開聊地句一我句一你人兩

。服舒了聽人讓，上子點在問都話句每，事的廠酒問，收的裡村問，況的裡家母周問，段下得放又，得話說娟文蘇

。然自越來越也笑的上臉母周，來起絡就人兩，兒會一沒

。麼什找在是像，圈一了掃裡屋往目的娟文蘇，兒會一了聊