窗外的漸漸移，從書桌的這一頭移到那一頭。

牆上的掛鐘“嘀嗒嘀嗒”地走着。

遠約傳來自行車的鈴聲，還有路過行人的嬉笑聲。

但這些聲音都漸漸遠去了。

周卿雲的呼吸越來越平穩，越來越悠長。

他的眼前，開始浮現出畫面……

乾裂的土地。

蔫的莊稼。

面黃瘦的妻兒。

還有葛全德那雙布滿老繭、卻填不飽一家人肚子的手。

漸漸的，那些畫面越來越清晰，越來越生。

他聽到了風聲，聽到了嘆息聲，聽到了孩子們飢的哭聲。

。緒雜複的織希與絕有還，息氣的水汗，道味的土黃了到聞他

。鐘分十

。鐘分十二

。睛眼了開睜於終雲卿周，時點一午下向指鐘時當

。念雜何任了有沒，激了有沒，茫迷了有沒經己，里睛眼雙那

。的深幽般井古同如、的靜平、的沉深種一有只

。筆起拿新重他

。豫猶毫有沒，次一這，上紙稿在落尖筆

。絕不綿綿，葉食蠶春像，起響聲字寫的沙沙

：量力滿充，然自，暢流，來出淌流尖筆從字文行行一

”。係關點一有沒己自和事件這為認卻德全葛可，了始開運的隆隆轟轟“

”。上的他到刮會不也暴風場這樣麼怎再，農赤的正苗紅是都輩輩祖祖家他竟畢“

”……是的道知不並他可“

：下寫力用後然，下一了頓裡這在尖筆

”。中缸米，裡袋錢的他了到刮卻但，上的他到刮有沒然雖暴風“

”。了工停程工，為因“

”……了散解要，隊工施“

。筆了下停雲卿周，裡這到寫

。外窗向，頭起抬他

。機生，上芽的發新樹桐梧在照，的燦燦金的午下

。代年的來雨風個那了到回經己，心的他但

。變巨生人次一又，的臨面將即德全葛了到回

。量力有更，實真更也但，重沉更，難艱更會，事故的來下接，道知他

。活生是就那為因

。火煙間人是

。守堅與浮沉的里代時大在人通普是

。來起舞上紙稿在次再尖筆，頭下低新重，氣口一吸深雲卿周

。了去進浸沉全完他，次一這

。里界世的德全葛於屬個那在浸沉

。里史歷的寫書被將即段那在浸沉

。來出中家生先金從剛剛編總李，里樓小棟一的路鹿巨，端一另的海上在，刻此而

。容笑的欣、的負重釋如種一着帶上臉，稿原份那着拿裡手他

。子稿了看老

：話句一了說只後最，久很了默沉人老，後完看

”。得不了，子孩這，啊畏可生後“

：字行一了下寫，手的抖微微用，上頁扉的子稿份那在後然

”。月三年八八九一，金。發可文此“

。書背的要重最，時表發上》穫收《在》農：火煙間人《為將，字行這

。堂殿的學文國中踏正真，此從將也，字名個這雲卿周而

……

。中村山廬

。里態狀的作創在浸沉全完人個整，前桌書在坐舊依雲卿周