巨鹿路，675號。

一棟不起眼的三層小樓，灰撲撲的外牆，漆深綠的木窗，門口連個顯眼的招牌都沒有。

若不是趙總編指着那塊掛在門邊、只有兩個掌大的銅牌說“到了”，周卿雲幾乎要錯過這個地方。

銅牌上刻着兩個樸素的字：收穫。

中國文學的最高殿堂之一。

周卿雲站在門前，深吸了一口氣。

三月初的上海，空氣里還帶着冬末的寒意，但他手心卻微微出汗。

“張了？”趙總編笑着拍了拍他的肩膀，“放輕鬆。老李這個人，看着嚴肅，其實很好說話。”

說著，他推開了那扇深棕的木門。

門軸發出輕微的“吱呀”聲，像是推開了一個塵封己久的文學世界。

裡面的景象和周卿雲想象中不太一樣。

沒有富麗堂皇的大廳，沒有氣派的接待台，甚至沒有像樣的前台。

。式方繫聯、準標費稿、知須稿投：示告的黃泛張幾着上牆，亮發得踩被面地泥水，廳門的大不個一是就門進

。謹嚴的人文派老一着，整整工工，的寫筆用是都字

。廊走的長不條一是，走裡往再

。象景的面裡見看能，着開都門，室公辦間間一是側兩廊走

。書了滿堆都室公辦個每乎幾

。件稿的摞摞一着摞都上地連，山小了壘上桌，了滿塞上架書

。息氣的部輯編於屬、的特獨種一形，起一在合混味霉的書舊和味墨油的有特張紙

。忙在多大們輯編

。切懇而時，激而時氣語，麼什著說頭那話電着對正人有；畫畫圈圈上樣校在筆紅着拿人有；鎖頭眉，稿審案伏人有

。輯編的稿看邊一飯吃邊一、盒飯製鋁着端個幾是，的刻深象印雲卿周讓最

。片幾見看能爾偶，菜青、飯米的單簡，菜飯的來打堂食從間時飯午是該應那

。序程要必的命生持維是只飯吃彿彷，里界世的字文在浸沉全完，字行幾看，飯口一吃，紙稿翻手一，子筷拿手一，上桌在放盒飯把麼那就們他

”？了來趙老“

”！好編總趙“

”？了來吹您把風麼什，師老趙，喲“

。呼招打編總趙和人有斷不，走裡往路一

。他識認都乎幾，輯編輕年到爺大老的室發收從，客常的裡這是實確編總趙，來出得看

。多不並人的他出認能裡這在但，噪大聲名近最然雖，雲卿周是倒反

。笑微的制克一了多角是只，作工的己自忙續繼，頭下低又快很但，下一了亮睛眼即隨，愣一是先後他見看，頭起抬輯編輕年個兩一有爾偶

。名簽要索有沒，觀圍有沒，尖有沒

。的要重最是才本學文，裡這在

。次其在反，誰是者作

。圍氛種這歡喜雲卿周

。下停前門木的褐深扇一在，頭盡到走廊走着沿們他

。人男的鏡眼框黑着戴、白花髮頭個一着坐前桌，桌公辦式老張一着擺置位的窗靠面裡見看能，着掩虛門

。俊文李，編總》穫收《是正

”！李老“

。了去進門推就，應回面裡等沒，門敲了敲編總趙