才剛剛凌晨四點多，周卿雲便睜開了眼睛。

倒不是他醒得早，而是實在睡不着。

陳文濤陳副總編的呼嚕聲，在這寂靜的窯里簡直就像一台小型拖拉機，忽高忽低，忽長忽短，沒事還帶着拐彎和變調。

周卿雲側躺在土炕上，藉著從窗戶紙進來的微弱天，看着窯頂棚上那些悉的裂。

前世今生，他在這孔窯里睡了幾十年年，牆壁上每一條裂的走向他都記得清清楚楚。

東邊那條最長的是七歲那年地震時裂開的，西北角那片蛛網狀的細紋是去年夏天暴雨後出現的

旁邊，陳文濤翻了個，呼嚕聲暫停了幾秒，隨後又換了個調子，繼續轟鳴。

攝影師老王睡在炕的另一頭，似乎為了對抗陳總編的呼嚕，他也開始拉起了警報。

周卿雲一陣無語。

只能無奈的輕手輕腳地爬起來，披上那件舊棉襖。

土炕還留着餘溫，但窯里的空氣已經冷得刺骨。

他了手，哈出一口白氣，推開窯的木門。

。亮沒還天，外門

。鑽碎袋一了翻打心小不誰像，上幕天在撒地麻麻，多得亮要的到看裡市城在比星星，藍墨的邃深種一是空天的點四晨凌，原高土黃的日冬

。響的微輕來傳頭那子院見聽卻，骨筋活活要正雲卿周

。了來起經已雲小周妹妹和氏王周親母見只，去聲循他

。車板木輛那拾收裡落角子院在正人兩

。它着指全，水拉、火柴拉、食糧拉，工輸運的要重最家周是這

。響作呀吱來起走，的木箍鐵是車，了舊很車板木

。水斤百近裝能個每，桶木大個兩著放上車

。鉤鐵著掛頭兩，擔扁一有還

。一裡心雲卿周

。水打麼什幹去要們親母道知他

。家趙村鄰的外裡五在源水飲的近最，井水有沒村石白

。趟一這著指全水用活生的天一，水拉去力勞派要都戶戶家家裡村，晨清天每

。隊排要就了晚的去多人

。了行不的濁渾經已水井的來上打人的後最在排

。了夠就桶個一要只，人裡家時平

。行才來回桶大兩打要也最天今，在們他編總副陳在現但

。去過走雲卿周”？早麼這去們你，雲小，媽“

”？了你到吵們我？兒會睡多不麼怎？了醒雲卿“：笑的祥慈出上臉，子兒見看，頭起抬氏王周

”？早麼這起也麼怎你，雲小“，妹妹向看，頭搖搖雲卿周”。的醒己自我，有沒“

。來回期假和末周有只，校住時平，三初讀裡縣在，歲五十年今雲小周

。覺懶個睡有沒然居娘姑小，假長個放得難，苦辛習學班業畢

。飯早做來回再，口村到拉媽幫我“，索繩的車板著查檢地利麻裡手，說聲小雲小周”。不拉人個一媽“

。楚酸一起湧然突裡心，影背的僂佝微微親母看了看又，手的紅通得凍雙那妹妹着看雲卿周

。麼什着味意後背苦辛這得懂不卻，苦辛得覺只，小紀年時那但，些這過歷經也他世前

。量分的辛艱份這白明正真才，幕一這看再，世一活重在現

”。去哥天今“，索繩的裡手妹妹過接雲卿周”。去回你，雲小“

。麼什說想還雲小周”來回剛你哥是可“

”。飯吃來回們我等，上燒火把去回“，定堅但和溫氣語雲卿周”。話聽“

”歇歇多就家回，苦辛頭外在你，雲卿“：疼心有也，欣有裡眼，子兒著看氏王周

”。回早去早們我，人麼什沒定肯邊井，亮沒還天趁，吧走“，繩拉的車板了好套經已，笑了笑雲卿周”！力苦出要需不又面外在我。累不我，媽“

。上肩己自在套繩拉一另把地默默是只，說多再不，氣脾的子兒道知氏王周

。門院了出車板着拉，後一前一人二子母

。坡下坡上，窪窪坑坑，路土黃是路的家趙往通

。遠很得傳晨凌的靜寂在，響聲的呀吱呀吱出發，地土的凍過碾木的車板