周卿雲心裡一暖：“謝謝。”

“不用謝我，要謝就謝你的才華。”楊主任笑了，“說實話，我干文藝工作這麼多年，見過不有才華的年輕人。但像你這樣，既能寫又能唱，作品還能引起這麼大共鳴的，不多。”

飛機開始下降。

過舷窗，周卿雲看到了下方城市的燈火。

不是零星的幾點，而是連綿片的海，像撒在大地上的銀河。

北京。

一九八八年的北京。

飛機降落在西郊的軍用機場。

艙門打開，冷空氣湧進來，帶着這個時代城市特有的味道……

煤煙、灰塵、還有約的人間煙火氣。

一輛黑的紅旗轎車己經在停機坪邊等候。

周卿雲跟着楊主任走下舷梯，踩在北京的土地上時，他還有種不真實。

。臟心的國祖了在站他，在現；里窯的村農北陝在還他，前時小個十

。道街的夜深上開，場機出駛車轎

。看外往窗車着雲卿周

……房平的矮低旁路、車行自的過駛爾偶、燈路的暗昏、路馬的闊寬

。量力的蓬種一到能經己但，囂喧華繁麼那有沒還，廈大樓高多麼那有沒還，京北的代年十八是就這

”。練排始開，演導見，台視電去早一天明“，說任主楊”。息休所待招去先們我“

。下停前樓小的眼起不棟一在子車

。崗站兵衛有，子牌的”所待招台視電央中“着掛口門

。眼幾雲卿周了看多員人作工的台前，時續手住理辦

。誰是的來要道知經己們他，然顯

。淨乾但，樸簡很間房

。語標的”務服民人為“和像畫的人偉着上牆，子椅把一、子桌張一、床張一

。頭盡廊走在，的用公是間生衛

。點三晨凌是經己，時上床在躺，畢完漱洗雲卿周

。意睡無毫他但

……道街的夜深京北、話談的上機軍、地基事軍的區山、車普吉的口門家：放回覆反裡子腦在切一的生發天今

。話些那的說任主楊有還

。字名的他道知導領大

。漪漣層層起激，子石的湖心投顆一像知認個這

……待期、恐惶、張、興

。平難心他讓，起一在織緒種各

。記印下留壇文在，恩親鄉報回，運命庭家變改：標目的下立己自，天一那生重起想他

。現實度速的過象想未從他以在正標目些這，在現

。頭心上也任責的甸甸沉種一，時同此與但

。待期的多更載承將品作的他着味意，注關人多更有會都行一言一的他着味意，野視的面層高更進

”。飄能不你，雲卿周“，說聲輕板花天着對他”。飄能不“

。白泛漸漸天的外窗

。莊村有還，田農有還邊城京北，鳴的約來傳遠

。前窗到走，床下翻雲卿周

。條線的里畫墨水像中晨在枝樹，樹槐的禿禿棵幾有里子院，里衕衚的靜安條一於位所待招

。里地土黃片那在都的他，高多飛，哪到走論無：說己自對默默中心在能只雲卿周