“卿雲娃子，”村裡的老教師周先生拉住他，這是村小學唯一的教師，也教過周卿雲，“你寫的書……真好。雖然我看不太懂，但我知道，是好東西。”

他從懷裡掏出一本筆記本，翻開，裡面是抄錄的《星下的趕路人》里的句子：“‘星不問趕路人，時不負有心人’……這句話，我抄下來了，每天看。”

周卿雲看着那工整的筆字，鼻子又酸了。

“先生，”他說，“都是你從小教的好，沒有你，我這輩子可能都走不出這黃土高坡。”

“好，好。”老先生笑着應着，眼角有淚。

又一敬酒。

一個中年漢子拉住周卿雲。

是村裡的石匠老趙，周卿雲父親下葬時的墓碑就是他刻的。

“卿雲，你寄回來的錢，村裡的小學修了。”老趙喝得臉通紅，“窗玻璃全換了，煤買了，爐子生了。娃們現在上課，手不凍了。”

他用力拍着周卿雲的肩膀：“好娃，好娃啊！”

周卿雲笑着，並沒有多說什麼。

錢花在了該花的地方，這比什麼都重要。

。夜深到行進席宴

。走想人沒但，了完吃菜，了喝酒

。事的作寫講，活生的學大講，事故的海上講雲卿周聽，堆火着圍家大

”？難不難書寫“，問子小大半個一”，哥雲卿“

”。難不就歡喜但“，說實話實雲卿周”。難“

”？嗎寫能也我那“

”。寫能都誰，寫想要只，字識要只。能“

。的晶晶亮睛眼們子孩

。子孩的作寫、書讀個幾多會又村石白，後之晚今許也

。去散續陸們人客，了深夜

：手的雲卿周握握力用都前之走人個每，客送口門在站人三子母家周

”！寫好好“

”！爭們咱給“

”！飯吃們我請再，來回次下“

。倉滿周是的走後最

”。量商你跟想，事件有……子娃雲卿“：醒清子腦但，晃晃搖搖路走，了多喝他

”。說您“

”？法辦想想……能不能你。級年個六教，師老個一就“，說倉滿周”。夠不師老……學小的裡村“

”。法辦想我“：頭點點雲卿周

。來下靜安里子院，人有所走送

。的白銀出反，上地雪在照月

。筷碗的藉狼是上地，香和香酒着留殘還中氣空

。忙幫也雲小周和雲卿周，拾收始開氏王周

”。事點做裡村在想我，年了過“，說邊一碗洗邊一雲卿周”，媽“

”？事麼什“

”。子路的錢賺續持能有裡村讓得，行不錢給。漁以人授如不魚以人授……但。好想沒還的“

。雜複神眼，子兒著看氏王周

。了大長的真子兒，見不年半

。了人男的任責起扛能個一是而，子孩的着護要需個那是再不

”。你持支媽“，說終最”。做麼怎就做麼怎想你“

。晨凌是己，完拾收

。着不睡卻，上炕在躺，窯己自到回雲卿周

。上牆土的窯在照，亮很月的外窗

……時小個多十三的晴又齊着護上車火起想，子房老的村山廬起想，桐梧的旦複起想，虹霓的海上起想他

。期些那，容笑些那，孔面些那里子院晚今起想他，後最

。長很還路的走要他，世一這

。量力的實堅最了到找他，里窯的悉孔這在，上地土黃的他養他生片這在，刻此但

。醒聲鳴被雲卿周，晨清天二第

。雪掃里子院在經己親母見看，窯出走他

。餵在妹妹

。上向首筆中晨在，起升里囪煙的房廚從煙炊

。藍的淨乾種那是還空天

。了笑，氣口一吸深雲卿周

。了家回

。了家回的真