讀者信被整齊地碼放在牆角的架子上，按省份分類；廚房洗乾淨，鍋碗瓢盆擺放整齊；書房的書架去灰塵，書籍按類別重新排列。

三個人坐在收拾乾淨的客廳里休息。

過窗戶照進來，在地板上投下溫暖的斑。

“累死了。”陳安娜癱在沙發上，“不過看着收拾乾淨的樣子，真有就。”

齊又晴倒了三杯水，遞給每人一杯。

看着周卿雲，忽然問：“你一個人住這裡，會害怕嗎？”

周卿雲愣了一下，然後笑了：“怕什麼？”

“這麼大房子，又這麼老……”齊又晴說，“而且聽說廬山村以前是……”

沒說完，但周卿雲知道想說什麼。

廬山村以前是日軍軍住宅，這種歷史背景，難免讓人有些聯想。

“不怕。”周卿雲說，“房子就是房子，住的是人，不是歷史。”

陳安娜忽然坐首，眼睛亮晶晶地看着周卿云：“周卿雲，我問你個問題。”

”？麼什“

”？嗎力有會你？的別做是還，說小寫續繼是“，真認很得問娜安陳”？人的樣麼什為要後以……過想有沒有，功麼這在現你“

。來下靜安廳客讓題問個這

。切關有里神眼，雲卿周向看也晴又齊

。兒會一了默沉雲卿周

。蛋個九十三和錢分五八塊七十的湊親鄉村石白起想，晚夜的讀苦下燈油煤在些那起想，生重的世一這起想，授教副的奇無平平個那世前起想他

”。會機的我給代時個這起得對，人的書我讀起得對要但，大偉麼多定一不“，定堅很但，輕很音聲，口開於終他”。人的西東點下留能個一為想我“

”。己自起不對才那，走前往不就力怕為因果如。力是也力但。有然當……力於至“：好正，外窗着看他

。他着看地靜靜晴又齊

。廓的晰清出勒勾，上臉側的他在照

。想。魂靈的個一着住里，孩男的歲九十個這

。說聲輕”。你信相我“

”！學同老些這們我了忘別可候時到！事大能定一你，雲卿周！對“：頭點也娜安陳

。了笑雲卿周”。忘會麼怎“

。辭告起孩個兩，兒會一了聊又

”。們我時隨，忙幫要需是要。的好好己自你“，說晴又齊”。了去回得，課有還午下們我“

”？去不去你，玩州蘇去織組班們我末周這，雲卿周，了對“：頭回又，口門到走娜安陳

……書的牆面整一這是的要重最，思構的作新？信者讀，理要事多很有還乎似己自，想了想雲卿周

。章文的度深有更，好更出寫要，筆練要，習學要他

”。開離想不就我，書的牆面整一這到看“，說地歉抱他”。了不去能可我“

。失一有里神眼但，手擺擺娜安陳”。嘛忙家作大，解理解理“

。廳客的來下靜安然突到回，門上關雲卿周，孩個兩走送

。緒的清不說種一起湧卻裡心他但，凈乾很得拾收子屋，好很然依

。他着心關地誠真都卻，格的同不然截孩個兩，熱的娜安陳，婉溫的晴又齊

。了多太的穫收他，世一這

。斷決出做他要需擇選的多太有也但