周卿雲的一句話讓宿舍又安靜了。

三千元留下來，三千七百五十元寄回家——這意味着周卿雲要把超過一半的稿費寄給遠在陝北的家人。

周卿雲沒有解釋，拎着袋子出了門。

冬日的下午，很好，但風很冷。

他走在復旦校園裡，帆布袋沉甸甸地墜在手上，心裡卻異常平靜。

小王的話還在耳邊迴響：“周同學，趙總編讓我問問，您下一部作品有什麼思路？我們《萌芽》希能和您長期合作，條件您儘管提……”

他婉拒了。

不是擺架子，不是待價而沽，是真的還沒想好。

優秀的作品不是大白菜，不是隨時都能從腦子裡掏出來的。

《星下的趕路人》和《山楂樹之》能功，有時代的因素，有他兩世為人的積累，也有一定的運氣。

如果現在急着開新書，寫出來的東西質量可能就無法保證了。

更重要的是，他心裡有更高的目標。

。樂伯的他現發是，台平的步起他是，好很》芽萌《

。負抱學文的部全他了不載承，刊學文年青個一但

。記印的正真下留里堂殿的學文國中在想，題問的質本更代時個這及想，西東的刻深更寫想他

。機時的適合待等要需，累積要需，澱沉要需這

。的來不急是，些這而

。了多點三午下是經己，時局郵場角五到走

。報電發在人男年中個一，裹包寄在太太老個幾，多不人裡局郵

。上面檯在放袋布帆把，前檯櫃款匯到走雲卿周

。說他”。款匯，志同“

”？個那上視電天昨是你……你“：下一了愣，他見看，頭起抬員人作工的後檯櫃

。話說多沒，頭點點雲卿周

”？裡哪到匯？多匯“：度態業專了復恢快很但，激些有員人作工

”。千三存，摺存個開要我，外另“，充補後然，址地出報雲卿周”。林榆西陝到匯。元十五百七千三“

。了大瞪睛眼的員人作工

。務業理辦始開，頭點點是只，問多沒但

。填張一張一要單款匯

：話多很了寫他，里欄言附，字名的親母寫人款收，細仔很得填雲卿周

”？課聽麼怎？字寫麼怎，了僵凍都手，里室教的冷冰在坐們子孩，了冷太天冬北陝。子爐上生里室教，煤噸幾買再。響嘩嘩吹一風，着糊布料塑用，璃玻沒戶窗多好，了看去回次上我。齊補都璃玻的室教學小村把，錢分部一出拿——的要重最是也，份三第；着省別，的吃好買，服新買妹小和您，份二第；牆刷牆刷該，瓦換瓦換該，修一修底徹窯的家咱把，份一第：用份三分錢。好收您元十五百七千三的下剩，用校學在千三了留我。元十五百七千六，費稿的》之樹楂山《是這：媽“

。下一了頓停筆的他，裡這到寫

。手小的紅通得凍們子孩，氣白的出哈里室教天冬，璃玻的落八零七上戶窗，房坯土的舊破——子樣的學小村出現浮前眼

。苦種這過吃他

。覺知了沒得凍腳，課聽里室教的風在坐；筆住不握得凍手，業作寫下燈油煤在

。吃續繼代一下讓想不他，苦種那

”。寄再我，我訴告信寫您，夠不錢果如。來起生要子爐，買要煤，裝要璃玻。的捐我是說就，長校找，長村找去您。上學小在用要定一錢這，媽“

”。子例是就我。運命變改能書讀，書讀好好，們他訴告。子本、皮橡、筆鉛——文新套一買人每們子孩的校學給，有還“：寫續繼他

”。家回就我假寒了放等，了年過快。心放您。我顧照很學同，我視重很校學。好都切一我，媽“：行一起另又他，些這完寫

。”雲卿兒“：款落

。去進遞單款匯把他，完寫

。紅點有圈眼，頭起抬，言附看了看又，額金看了看，過接員人作工

”。人好個是您“，說聲輕”，志同“