當第一片雪花飄落在陳舊的窗欞之上時，周卿雲這才反應過來，自己閉關的時間，似乎很久了。

雪花不大，稀稀疏疏地飄着，落在禿禿的梧桐枝椏上，很快就化了。

但對南方城市來說，這己經算難得的雪景。

復旦校園裡，學生們裹着棉匆匆行走，呵出的白氣在冷空氣中凝一團團霧。

而在307宿舍，周卿雲己經連續十二天沒有踏出房門了。

他的閉關狀態從十二月一日開始。

那天早晨，他把最後一份課堂筆記給王建國，鄭重地說：“接下來半個月，我要閉關改稿。課幫我簽到，飯幫我帶一下，有什麼事等我出來再說。”

王建國當時還開玩笑：“卿雲，你這是要修仙啊？”

誰也沒想到，周卿雲真的把自己關了起來。

早晨六點起床，洗漱，吃頭天晚上準備好的饅頭，然後坐在書桌前，鋪開稿紙，開始修改《山楂樹之》。

中午室友帶飯回來，他匆匆吃完，繼續寫。

晚上寫到深夜，有時甚至到凌晨兩三點。

。況種這了許默都乎似師老課任有所，是的訝驚人讓最

”。解理以可們我，作創的要重行進在正學同些有“：說上課在至甚授教錢的學文代當現；字個三”雲卿周“過跳接首時名點授教趙的史學文代現國中

。說沒都麼什，鏡眼推推是只也，着空位座的雲卿周到看，授教孫語漢代古的格嚴最連

。論議了起引裡園校旦復在遇待殊特種這

。咕嘀下私人有也，解理人有，慕羨人有

。西東的要重寫在雲卿周——道知都人有所但

。期預的人有所了出超響反會社的發引，後表發上》報年青國中《在念概的”程工希“

。章文論評的”程工希“於關了表發社報家三有經己，日八月二十到；”程工統系的平公育教究研要“說上會談座在志同的司育教礎基部育教，日五月二十；念概個這了到提時訪採接在導領位一央中團青共，日三月二十

。道知不都雲卿周的中關閉，切一這但

。樹楂山的證見棵那有只，三老和秋靜有只，》之樹楂山《有只里界世的他時此

。點三晨凌，日二十月二十

。點句個一後最下落雲卿周

。點墨的滿圓個一下留，頓一輕輕上紙稿在筆鋼

。睛眼上閉，上背椅在靠，筆下放他

。了完

。字千五萬二十二

。了完，版稿定》之樹楂山《

。聲吸呼的勻均們友室有只，靜安很里舍宿

。山的小小座一像，角桌在堆稿手沓一厚厚，圈的暖溫下投上紙稿在暈的燈檯

。實真不陣一起湧裡心，紙稿些那着看，睛眼開睜雲卿周

。事故的整完個一了變，來出淌流尖筆從，字個一字個一，字萬多十二？嗎的來出寫他是的真這

。熱發眶眼次幾好己自，時章幾後最到寫起想他

。跡墨片小一開暈，上紙稿在落，來下掉就淚眼，着寫着寫他，段那院醫去趕夜連，病白得三老知得秋靜是別特

。深更，來出寫己自世一這，行不得就時》之樹楂山《讀他世前

。疼心人讓得淨乾，泉清泓一像的樣這，代年的躁浮始開心人、富始開質個這在——諾承的”子輩一你等會我“種那，出付的悔無怨無種那，潔純的致極種那

。白泛始開天的外窗

。前窗到走，腕手和子脖的僵下一了活雲卿周